2006年3月27日下午，当我面对《中国国家地理》中的祁连山三维图时，突然很想流泪。看着看着，并且一一地沿着那一条路线，在图上静静地走了一遍后，我的泪水下来了。我知道：我要在泪水中重走一回祁连了。
时光真快，没有什么能快过它。除了逝去。逝去将一切撷带进黄土与高远的天空。已经二十个年头了。不知道在当年还有着春水的石门冲下，我们如何想起要去走一趟西北。结果真的走了。结果，我们走到了西北，走到了祁连山，走到了我们心中所理解和想往的大漠与苍茫……
从皖中的桐城出发，正是盛夏将尽的时候。我们三个人，一路上走走看看，二十多天后，才一身疲惫，又十分兴奋地回到小城。一路上，我们走了多少路，过了多少山，看了多少风景，我们都不可能记得了。然而现在，当我面对这祁连山三维图时，所有的记忆，一下子鲜活起来。我发现：我们在那二十多天里，其实一直在祁连山脉的两缘行走。我们的足迹，一步步地与祁连山脉连系在一起。朝夕相处，晨昏相依。
我们是从兰州进入祁连山脉的。在诗人李老乡家醉酒之后，我们踏上了更西的路途。我们走的是祁连北缘。武威，张掖，然后是酒泉。一路上，风景与所来迥异。黄色成了主色调。火车穿越的地方，正是腾格里沙漠与巴丹吉林沙漠的边缘。对于一直生长在江淮之间的我们来说，风景的巨大反差，让我们心生空旷，沉寂与寥廓。现在，沿着三维图，我又回到了酒泉街头。回到了诗人林染的青翠的葡萄架下。我仿佛听见我们三人和林染在一起说笑。夜光杯在我们手中闪烁。领着我们的诗人陈所巨，正开怀畅饮。酒在他的诗间，诗在他的酒中。
然后，我看见了嘉峪关，看见了关下的那条小溪。我们曾在里面濯足。在关上，击石燕鸣，遥远的声音，还清晰地叩打着心扉。在北边，马鬃山漆黑如铁。我们在关下小憩。寂静的关下，没有一点声音。我们的心跳也融进亘古的历史了。可是，二十年后，谁还能在嘉峪下看见我们当年的影子呢？谁还能看见那个已经消逝在青草之中的诗意的灵魂呢？
敦者，大也；煌者，美也。我的手在敦煌这两个字上摩娑。一种温暖的诗意与忧伤，慢慢地沁上心来。沙洲的杏子，在我们去后，还年年地甘甜年年的金黄吗？从敦煌到格尔木，那些硕大的杏子，让我们在饥饿时，看到了微小的幸福。就像大柴旦的午餐一样，即使再老的蒜苗，也是十分的清甜。在鸣沙山上，我们都还原成了一颗颗沙子，金黄无比，苍茫一片。那一刻，我突然有一种人生的感悟。这是我在之前的岁月中从未有过的。我由是之懂得了感恩，知道了人生何其微小，生命何其苍促。天地何其苍茫，岁月何其廖远。我不知道：所巨老师和白梦师姐当时如何想？但是，直到现在，当我也已走过了一些山川，经过了一些岁月之后，我仍然长长在那一刻的鸣沙山上端坐。我相信：时空总有相通的地方，鸣沙山便是，那一刻的锡杖和佛光便是，那一刻端坐在佛光中的我们便是。
黑峻的当金山口，多少年后依然黑峻。盐湖，路旁狭小的道班，从道班房里走出的比土还要黑的小孩，还有路旁的藏红花，它们开得精神，开得独立。我们已经走到祁连山的南缘了。格尔木，我们在大广场上居然听到了桐城土话。做馄饨的老乡，差一点就落下了眼泪。那碗馄饨就格外的香。包括后来在部队里吃到的虽然不熟却让人感到特别好吃的面条。格尔木的胡杨林不知可还记得否？可还记得我们三个人的欢笑，我们三个人因为高原反应所流下的鼻血？可还记得我曾在广场边的那棵小树上，刻下的一个心和一枚太阳的图案？
一定都还记得！我的手抚摸过格尔木的天空和大地，然后，我们向南。穿过锡铁山、德令哈、尕海，终于，我们看见了海西无边的草地。连绵的草浪，风吹时现的牛羊。青海湖边，现烤的小黄鱼鲜美无比，却被一个它们肚中藏有人手指的传说吓住。但是都吃了，吃尽了青海湖的咸，吃尽了青海湖的丰美，也让我在很多年后，轻轻地舔一下嘴唇，还感到一丝丝的苦咸。是泪水？还是重新泛起的回味？都是，又都不是，只是微苦，微咸，苦苦的咸。
一行行飞鸟，从青海湖的水面上飞过。天空和湖水留下了它们的飞翔的痕迹。它们飞着，一直到我现在沿着祁连山三维图重走祁连时，它们还在飞，而且，它们会一直地飞下去。一直地飞过西北的长天，飞过苍茫的岁月，然后，它们是不是也一如一些逝去的灵魂一样，最终地飞过我们的目光和思想，进入无边无际的空茫？