持续昏迷之后，周觅没有死掉。但是变成了白痴。
我和林天一起看完他的电影之后彻底分手，电影演的什么我记不清楚了，这曾经是我没日没夜期待的电影，我为它骄傲自豪地生活了许久。现在却不痛不痒的，像广告一样在荧屏上播放着，还没有开始就已经落幕了。电影里男孩和女孩在春天的午后捉迷藏，穿过了钢铁柱子，穿过了草地，穿过了小石子，蒙着眼睛的女孩摸不到男生，而男生一直悄悄跟在她身后。电影的名字叫做《春日游戏》。
我突然转身看着林天说：“给我一个机会让我好好爱别人吧！”林天握着我的手松开了，他说祝你幸福。林狗并没有走丢，当时是被他送去宋宋家，他说赵四很喜欢，就留在那里吧！看电影的时候林天告诉我这些。
我没表示异议。在电影院里默默哭了一个多小时。
林天让我在电影中途离开，我噌地站起来，没站稳，他拉了我一把。我哇地哭出声，周围的人都看我。我无地自容，却动弹不得。林天要站起来拉我出去，我用力压着他的肩膀，让他不要站起来，也不要来拉我，我怕他被认出来。毕竟他是电影的导演和投资人。
我艰难地离开了。比我有生之年走的任何一段路都要疲倦。
我也不想告诉苏夕，我谁都不想说。我对自己抱着自生自灭的态度，行尸走肉地在大街上飘浮。
我想这次我是彻底离开他了。
我曾经做过一个噩梦，在血迹斑斑的鸡笼旁边，我踩着羽毛，气不敢喘，身体也变得很轻很轻。没有格斯拉，没有贞子，也没有白骨精，只有林天牵着一个头发黄蜡蜡的女生走过菜场。我仿佛已经衰老到即将死掉，他却还是年轻的，他是穿着巧克力色T恤牵着黄色头发女生走过的少年。
六点十二分我从梦中惊醒，冷汗出了一身。一分钟后，我就复原了。被我拥有的自认为了不起的超能力，在自己成为依附于林天身体的尘埃后，也变成了不值一提的小伎俩。什么时候，他俘获了魔法师。
我很想问问林天他可否记得我们一起摸爬滚打过的峥嵘岁月，我把一个姑娘一生中最好的时光都给了他，或许也给了别人。
他每一个生日到来的时刻，我都会蜷缩在沙发里看小说，昏昏沉沉，每次抬头都看一眼时钟，挨到十二点，然后热烈庆祝他又长大一岁，我要做第一名。我渴望借此来吞噬他的空间，消磨他的时间。
我们酷爱电影院，沉迷于黑色且令人精神集中的空间。
我没想到这辈子还可以在电影院里看到林天的电影，然后我们分手了。他松开手，祝我幸福。
吴雨去了美国。我在机场正儿八经地对她说，我感觉他出车祸与你有关。我们笑着拜拜。
叶希金为舞台剧女郎写了三百九十六首诗后失踪了，舞台剧女郎继续演她的舞台剧，继续和不同男人上床。
宋宋和赵四没有离婚。赵四打来冗长的电话劝我和林天复合，我听得睡着了。林狗找了条母狗，当了爹。赵四问我要不要拿只小狗走，我说不要，我很忙没精力养。
还有谁呢？
林天回到北京。
米卡说开摄影展的那天会和苏夕补办婚礼。苏夕没有回应，只是微笑。
陈艾莫开始过气。现在的文艺小青年太多了。时代更迭的太快了。
苏夕和我依旧在上海。
周觅也在上海，城郊的疗养院里。周觅的父母不想他成为家中的困扰，本来家里都不赞成他进入娱乐圈，周觅爸爸的意思是，他这是罪有应得。我知道他们心中不是这么想的，只是拿出了这样一种姿态。
我决定搬家。
不仅仅是因为关于林天的东西太多，我没有一件件将之遗弃的力量。还有关于自我和他人，爱人和不爱的人，还有那些曾经。我应该潇洒地告别自身的某个时代，仿佛蟒蛇蜕皮，脱胎换骨地迎接之后的时光。除非像周觅那样，否则，人是难以删除记忆的，无论痛苦或者欢愉。
但是人最擅长的就是假装。我可以假装我已经抛弃过往，开始新的生活。
林夕说过，有一天假如我们都瞎了，所有感情都只好寄放在气味之中。这是我住过的地方，这是我家人朋友情人的气息，永远忠实。
房间的尘埃落在我的肩膀上，成为了负担；那些忠实的气味，使我的呼吸变得沉重而疼痛。即便不去矫情地遗忘，为了我能好好地生活、好好地工作、好好地爱人、好好地享受、好好地发呆、好好地受伤、好好地痊愈、我应该离开这里。
让它成为我身后的一个结点，记忆的一个关节。
曾经，林天开着车在上海的大街小巷飞驰，带着我和我的衣服床垫，找到了这个地方。我甚至以为我这辈子可能会停留在这里，就像我牵着林天的手，以为这样就能手牵手共创美好未来了。
刚来到这里的时候，墙皮像老化的皮肤，再也难以遮掩它的羞耻，是我亲手用油漆抚平那些斑驳的伤口。屋里的每样东西，不知道在地铁里挤了多久，又走过多少级楼梯，才到达这里。我知道它们十分委屈，千辛万苦来到这里，或者它们也觉得，就可以这样安定下来了。像我爷爷穿了几十年的白玫瑰牌背心。它们熟悉了这里的气味和氛围，洞悉了我和林天的偷欢和争执，倾听着我对生活的抱怨和满足，它们为我保守秘密却不能得到安定。所以说，现在它们疯狂地报复我，把往昔统统展露出来。我已然压抑得不会哭泣。
床底下藏着饼干盒子、拖鞋、安全套的包装袋、断了胳膊的小熊。饼干是我赶稿子，半夜跑去便利店买的；拖鞋是七浦路二十块一双大甩卖买的，粉红色的绒毛已经和灰尘扭打在一起。
无论我怎么整理，看上去还是一摊琐碎的生活。我对着混乱的房间苦笑。它们真的是在报复我，报复我一直混乱的生活。
但这样也好，票据和账单，在床底下突然苏醒的安全套包装，证明我在这里生活过。它们和记忆是一脉相承的，难以连根拔起。