他带我穿越了一条菜市场。
当时王菲还叫王靖雯,她拖着塑料袋在这里来来回回走了无数次。梁朝伟就坐在那张桌子吃面。你看,香港是不是处处都是神奇的地方。
我和林天是在北京的一家酒吧看的《重庆森林》。老板自己拉了一块白色幻灯布放映,盗版光碟卡了几次。我们磕磕绊绊地把它看完,喝了将近一箱啤酒,然后歪歪扭扭地躺在沙发上。
这是那晚我们看的第三张碟片,天快亮了。
我问林天:“为什么在香港拍的要叫《重庆森林》呢?”
林天大着舌头说:“你没看到很多树在晃来晃去嘛。”
沈念告诉我,香港有座重庆大厦。这仿佛也并非我想得到的答案。
沈念带我去了很多地方。这里莫文蔚卖过撒尿牛丸。在这里古天乐被车撞死过无数次。这里是牛屄闪闪的兰桂坊。我也伸手指向一幢大厦:“沈念你看这里。”
“这里是什么?”
“麦兜住在这里,麦太每天要走这条路出去打拼。”我的手指往下划弧线又抬上去,“麦兜的窗户是那一个,他很笨的,常常背单词背到很晚。你看到那个阳台没有,麦兜经常趴在那里幻想美好未来咯。这里是不是能看到海,他希望游到马尔代夫的。蓝天白云、椰林树影、水清沙白,是坐落于印度洋上的世外桃源。”
“你越来越会扯淡了。”
“我没扯淡,我说真的。”
所有的影像记忆都是隔岸观火,沈念站在我面前,我着实无法面对一些现实的东西。历数曾经遭遇还是叙说当下,都是格格不入的。其实我很想知道,他这些年的生活,想知道看上去风光的与我无关的沈念是什么样子,让我不再抱怨。
他为什么把最好的都给了别人,最糟的都留给了我。
那年冬日里的节日就是支撑着我度日的动力。平安夜里星巴克熄灯一个小时,我和苏夕坐了对面。好在那天不冷不热,我俩每人手捧一杯咖啡坐在门口抽烟,一人一根,很快抽掉一包艾喜。苏夕送我一对樱桃耳坠,可我没有耳洞。我们讲很多脑子里的故事,我说我要拍电影,拍一个女人收到了名牌旅行箱;我说我要拍出被我们洗劫之后的百货商店瞬间崩塌;我说我要让我们认识最帅的男人演一个安全套公司的推销员;我说我要拍出所有丧心病狂。
苏夕说好的,她要我演一个被悬挂在半空的女人,一只手拿抹布擦写字楼玻璃,一只手衔着香烟,漫不经心,也没有台词。我的心里,樱桃就是这样的女人。
我们这样不停地说不停地说,说到艾喜枯竭、四肢麻木、咖啡冷却。
我就这样和苏夕度过了平安夜。
我打电话给沈念,说你来接我吧!他说他在忙。我说我爱你。他说你是不是喝多了。
挂了电话,我徒步了一个小时,到家之后就精疲力竭地倒在床上睡觉。有时候觉得一年其实是微不足道的时间,但一天天挨着过却觉得冗长。
“沈念,我当初竟然还想过要嫁给你,你说我是不是受虐狂?”
如果沈念的每次欺骗都能被天打雷劈一次,他足以在我面前被劈成灰。
沈念把电话递给我:“给妈妈打个电话吧,约她吃个饭。”
身后的巴士缓缓经过,我的思维停顿了一会儿,点点头,接过了电话。
我妈还是那么美,大波浪已经变成干练卷翘的短发。五十多岁,她依旧美得一塌糊涂。
她把手提包往椅子上一扔,说:“你怎么想到过来?”
“想我妈了呗!”我咯咯笑着。
妈妈坐下:“啧啧,你说出这种话还真是太阳从西边出来啊!”
“那你也知道不是真的喽!”我继续咯咯笑。
“混账。”果然,不出三句话我妈就要骂我,这已经是我们家的习惯。
我妈不说粤语,清一色的英文,用英文点菜,说话也夹着英文。很多词我听也听不懂,不过我绝对不会深究,说教类内容听不懂反而少些痛苦。我妈就特像围城里的那些个假洋鬼子。不过女人学会外语是必须的,现在网上流行的女人三条出路:一、学好外语嫁老外;二、学好外语去外企,嫁老外;三、学好外语出国,嫁老外。总之,中国女人要幸福,一定得嫁老外。虽然我压根儿没想过嫁老外这茬儿,但是我觉得我到现在嫁不出去和我胸部小是没有直接联系的,胸部是娘给的,没办法,怪就怪我后天没学好外语啊!
我妈五十多岁的女人,单身,更要学好外语,关系到养老问题。我从来没讽刺过我妈假洋鬼子,她越说外语我越高兴,她能嫁个大款我比她还开心。
我妈看我一直盯着她看,突然羞涩起来:“妈妈是不是老了呀?”
“真是,我看你怎么着也得四十了吧!”
“少来了,都五十多岁的人了。”
“哎呦喂,看着顶多四十呀!”
“又来耍贫嘴。”我妈虽然嘴上骂我,心里肯定早已乐得不可开交。
“妈,近来可好?”
“就那样咯,这么大年纪了,也没什么花头了。倒是说说你。”
我低头叼着吸管,眼睛看着桌子心不在焉,我有什么好说的。
“有没有中意的对象?”
“我最近在和林天同居。”
“哪个林天?”
“就是那年冬天喝多了跑我们家睡沙发的那个。”
“他啊?现在在哪里当差?”
“现在在当投资人,捣鼓电影。”
“我怎么看他都是一副靠不住的样子。”我妈撇撇嘴,表示不满意。
“这年头亲爹亲娘都靠不住,我也不指望靠他。”
“呦,这话说的。”我妈语气变得激动,自动进入说教模式,“告诉你啊囡囡,世界上最靠得住的就是爸爸妈妈,不要看我们分开了,但是我是你妈,他是你爸,这个事实是不会变的,不管你去了哪儿做了什么事情,你都是我们的女儿,是世界上我最疼爱的人,这也是永远不会变的。”
“妈,吃饭吧,又不是春节联欢晚会,不用饭前煽情环节。”虽然嘴上如是说,心里还是不太好受。我还是什么都给不了他们。我特别想告诉我妈,我会好好生活、好好工作、好好吃东西、好好享受、好好赚钱、好好花钱、好好钓钻石王老五、好好料理她和我爸的晚年生活。
我妈突然说她觉得和我爸离婚是个错误。“其实感情早晚都会没有的,没有感情不代表不幸福。过了故弄风骚的年纪,觉得寂寞是特别可耻的一件事情。而且我们给你带来了这么大的不幸。”
我当时什么都不敢想,就像一部催泪的电影,我故意不好好看。我捏了捏妈妈的手,说:“我很幸福,希望你也是。”想到我妈要独自面对小腹松弛皱纹激增,那一瞬间,我既憎恨又同情我爸。
我们在很高档的餐厅,喝得都有些晕。我妈从煽情路线转向八卦爆料,这种半醉状态反而让我们轻松,母女之间本来就不该谈论亏欠与否的话题。一直聊到饭店打烊,我很自然地和她挥手拜拜,拦车回沈念家。
刚要关上车门,我妈猛地又拉开车门,说:“来家里看看吧!”
“再找一天吧,今天喝得多些了。”
我妈又问:“你住沈念那里吗?”
我摇摇头,“这次是公事,住在外面。”
看样子我妈还要问下去,我拉住她的手说:“妈,我困死了,你也早点回去休息吧,明天再联系,晚安。”
司机终于发动汽车,他一定觉得我们这对母女很搞笑。
我不想让我妈知道我与沈念之间的瓜葛,免得她自顾自地幻想。再言,我和沈念早已没有瓜葛。