书城小说不留
19175400000021

第21章

有些事情我觉得是迟早要发生的。

我在Facebook(脸谱网)上寻找小学同学。发现小学同学一个个都长得像模像样,果然这种蜕变只是一个过程。

我小时候画画画得全身脏兮兮的,就很羡慕校服干净头发服帖的高年级姑娘,又高又瘦,黝黑细长的小腿。我走在旁边特别自惭形秽。不过到现在我也不能变成整整齐齐的人。没有最乱只有更乱。林天经常拿苏夕做我的榜样,“你什么时候能像人家那样不邋遢点儿。”我就顶嘴,说:“苏夕邋遢的时候你还不知道在哪儿呢!”苏夕不做律师之前,最喜欢穿拖鞋在大街上晃悠,吃棒冰。

现在看到那些十分美丽和英俊的脸,我甚至难以想起他们不入流的性格。至于记忆中有趣的事,多与丢脸有关。我发现我的不入流源于我从小就和一群很不省心的小孩长大。看到他们照片上文质彬彬的样子就很想笑,想到的都是他们打架搞怪摔倒讲笑话的画面,以及在马路中间问我要超级吸水的护垫来擦身上的可乐。

但他们确实都是很好的少年,始终都是。

我特别喜欢把话梅核吐到泥土里,总以为早晚会收获一棵话梅树。不过我爷爷说口水浸泡过的种子都会失灵。但到现在我都随处乱吐。没有收获樱桃话梅苹果橘子。

我曾经觉得接吻是件特别恶心的事情。我不知道接吻叫接吻,自己称之为“喝口水”。记得小时候,看了少儿不宜级别的电视剧。奶奶在沙发的另一边沉睡,没有人及时捂住我的眼睛。两片薄薄的嘴唇扭在一起,舌头纠缠,这样可以表达相爱。我当然不懂这些,我拼命把我奶奶摇醒,让她解释情节。她睁开眼,关掉电视,微笑着用扇子把我赶上床去,说“很晚了睡觉吧”。奶奶住在一楼,开两档的电风扇就可以安眠。床上铺着凉席,枕头是茶叶的。这样的夜晚,我却被那个莫名其妙的吻搅得心烦意乱。我抱着毛巾被,想着吃口水有多么恶心,很快就睡着了。

我的初吻并不是我的初恋。在漆黑的电影院,他是一个长得白皙得恐怖的师哥。瘦得关节都凸出来了,他们说这是善于打架的手。他确实十分善于打架,是学校里的名人。他很突兀地在情人节前那天约我出来,我爽快地答应。他带我去电影院,吻了我三次,每次我都感觉快要死掉。他喜欢接吻。那天我们像恋人一样度过一天,他送我回家,就再无联络。之后在学校每次见到他我都会心跳加速。没多久,他彻底消失了,大概是打架的原因被学校开除,也有其他传闻,接着就是他彻底消失了。很多年后他写过一封信给我,我又过了很多年才看到,我能看到本身就是个奇迹,他说他不知道为什么要写信给我,可能是因为歉意种种。我更意外会收到他的信。在朋友家,读了一遍,也没拿走。他说他在一个很偏僻的地方上学,那里的人竟然没见过汽车,爸爸接他的时候很多人围上来看。我只记得这些。我预感到他生活的辛苦,心里却还是疑问,他为什么要在漆黑的电影院吻我,我为什么温顺地被他吻。电影院很老也很小,座椅却异常地软,我整个人沦陷在里面。电影是《恋爱中的宝贝》,我本来以为是爱情喜剧片,看到中间发现是奇幻片,到结尾觉悟是恐怖片。我们一直吻着对方,没有爱却心跳加速地吻。

所有不曾妥协的事情变成了迟早,我坚信我迟早也会变成聪明的人,拿捏得了各种感情。我不知道是林天越来越爱我,还是我们根本懒得再折腾了。

我小时候计划恋爱的对象一个个都像王子似的,德智体美劳全面发展,帅且富且专情,现在想想都要吐了。我找来找去都是公子哥类型的。我很早就变成了现实的人,我知道我的生活和那些骗小孩的童话压根没关系。我不用童话骗小孩。我以后会告诉我的孩子,这个世界总是磨难多些好运少些,那些磨难才是生活的真正课题。虽然并不是所有的付出都能得到你理想的回报,但是你要相信所有事情都有一个终点,无论你接受或拒绝,你要善待所有的终点。

林天说,你迟早要离开我,那让我现在抱得紧一些。

林天,你为什么要这样讲。我抚摸他的手指,仿佛抚摸自己的伤心。

卖帅的少年迟早有一天会老,钥匙挂在皮带上,抽烟喝酒显得窝囊。厌倦老婆,情人来闹东窗事发,三四十岁要的基本没有,反而麻烦事情一大堆,其实就是很平凡很劣质的中年人,坐在办公室里面等死。只剩一颗依旧卖帅的心。我希望我爱过的少年们都不要遭遇这样一天。每次这么想我都觉得特凄凉,当姑娘还喜欢帅哥的年纪,是她们仅剩的美好时光。

那天听说雷锋战友要求王宝强演雷锋,我在餐桌上很愤慨地跟林天说怎么好人全让他演,不如黄继光和董存瑞都让他演了。今天的娱乐新闻就说,王宝强要演董存瑞了。

因为跟风,非主流非着非着就主流了。

某天我喝了酒,进了夜店,叼了烟。某天我牵了手亲了嘴,再某天我上了床当了娘。我手摸婴儿大便,我去菜场买菜讨价还价一点儿风度都没有。等孩子十来岁还搞叛逆私奔,六亲不认。乳房下垂小腹隆起那天,我就不得不承认我确实老了。我做了所有理想中一辈子都拒绝做的事,理想中要做的事忘得干干净净。就像我说我卖肾也要拍电影,现在却坐在桌子前面写字,仿佛多出来很多肾。

我也就是平平凡凡的人,等着迎接所有迟早的事情。一部分是麻烦的事情,我也乐观地相信,不乏好事。

这是宝贵的,与故事无关的我的真情实感。林天抱着我,把头埋在我的肩膀,我看着窗外残余的夕阳,想到这些。我想到的是什么,是我的第六感在告诉我酒后迟早要乱性还是我迟早平庸下来的命运。我只是苍白乏力地想到了这些令我更加乏力的内容。

亲爱的林天,不要抱着我了,今天的白日梦结束吧。醒来吧。