她有刹那的错觉，好像母后还在这里，就在那屏风后，绮窗下，闲闲倚了锦榻看书，听到她或潇潇欢笑着跑进来，会莞尔抬眸，取了丝巾，轻轻为她们拭去奔跑间冒出的微汗。
她会柔声陪孩子们说话，听她们彼此争闹，说累了，总会轻轻咳嗽。
每每此时，父皇就会将她们赶走，不许再缠住母后。
恍惚间，那屏风后真有低低咳嗽声传来。
“母后！”她几乎脱口惊呼，转念却惊觉那是父皇的声音，是他在咳嗽。
她疾步趋近，到了屏风前，骤然驻足，没有勇气转出来。
父皇会生气吗，她就这么闯进来了……承泰公主陡然手足无措，似乎做错事的孩子。
“你来了。”
父皇低沉含笑的声音，从屏风后传来，透着淡淡温柔。
她一惊，脸上顿时火烧一般发烫，心下急跳。
“躲着就让我瞧不见吗，还不过来！”父皇的声音几乎让她不敢相信，这哪里是平日冷肃的帝王，朦胧含笑间，浓浓暖意，深深缠眷，令她心中顿时如小鹿乱撞一般。
承泰公主低头从屏风走出，含怯垂眸，不敢抬头。
良久，却不闻动静。
她怔怔地抬眼，却见那凤榻之上，绣帷低垂，榻前杯盏半倾，酒浆四溢。
玄衣散发的父皇，脱冠敞衣醉卧于帷幔后，似醒非醒。
“父皇？”她颤颤试着唤了一声。
不闻应答，却听他低低笑了声，竟吟唱起断断续续的曲子。
“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已……”
她一时呆了，从未听过父皇吟唱，竟不知他的声音如此深沉缠绵，闻之心碎。
——《绿衣》，竟是这首悼怀亡妻的悲歌。
她再也听不下去，蓦地屈膝，重重跪在榻前，“父皇，求您珍重龙体。”
帷幔后的吟唱停了，她看见父皇半支了身子，侧首望过来，清峻容颜犹带悲戚，眼底似有泪光隐隐，霜白两鬓散落了银丝几许，烛光下，竟显出几分落拓沧桑。
“怎会是你？”他看见她，飞扬入鬓的浓眉立刻深蹙。
她亦怔住，不知如何作答。
父皇忽而一笑，颓然躺下，喃喃道：“奇怪，朕怎会梦见沁之……阿妩，又是你在弄鬼？”
他呵呵低笑，翻身向内而卧，“你不来入梦，我自会去见你。”
承泰公主呆呆地跪在原地，脸色转白。
“父皇……”她薄唇翕动，忽然再不能自抑，泪水潸然滑落。
原来，他只是误将她当做了她，连梦里也不愿多见自己一眼。
七年相守，她陪着他，伴着他，敬他如君，待他如父，分担他的孤寂哀伤……
少年时，只知敬畏，仰望他如凛凛天神。
渐至成年，看着他与母后一路执手，两情缠眷，方知世间果有情深至此。
短短四年良辰如瞬，母后长逝，那高高在上的王座，从此只余他一个人，只影向天阙，手握天下生杀予夺大权，却挽不回最重要的一个人。十年生死，天人永隔……一天天，一年年，她从豆蔻少女而至韶年芳华，他从雄姿英发，而至两鬓染霜。
他是君，是父，是她名义上的父皇……他收养她，予她荣宠亲恩，亲自教抚她和弟妹，不曾因母后早逝，而令他们少获半分关爱。他永虚后位，不纳六宫，世间女子再不曾入他眼里。
母后在时，她也有小女儿态，也曾承欢膝下。
母后不在，她成了长姐，必须站出来，代替母后留下的空白，呵护年幼弟妹，陪伴在他身侧。
父皇，澈儿，潇潇，都已是她最重要的亲人。
不知从什么时候起，她已舍不得离他们而去，即便是小禾哥哥，也不能代替他们。
旁人不懂，为什么她会执意留在宫中，误了嫁期，误了年华，转眼已是二十五的年纪。
有人说承泰公主自负尊贵，连长安侯这般俊彦也不肯下嫁，也有人说承泰公主纯孝无双，甘愿长留宫中以报亲恩……是的，她真的甘愿！甘愿终身不嫁，只愿长伴在他身边，陪他一起走这漫漫帝王路。
“父皇，你没有做梦，我是沁之！”她哽咽着扑到榻边，不顾一切地抓住了父皇的手。
“大胆！”萧綦霍然惊醒，起身，拂袖将她甩开。
她跌在地上，哀哀地抬头看他。
“沁之？”萧綦愕然蹙眉，犹带醉意，目中惊怒略消，随即归于疲惫，“谁让你进来的？”
承泰公主凄然一笑，“父皇真的不愿看见我吗？”
他揉了揉额角，闭了闭眼，“朕头痛……你退下吧。”
“沁之知罪！”她终于鼓足勇气，颤声说出深埋心底已久的话，“父皇的悲伤，沁之感同身受，看着您这样，沁之……沁之会心痛！”
萧綦眉峰一挑，缄默地看着她，起身披上外袍。
那是一件洗得发白的旧袍，她认得，上面有母后亲手绣上的飞龙，灿金绣线已有些褪色。
“你当知道今天是什么日子。”萧綦语声淡淡，透着憔悴和冷意，“平日你是最懂事的，今日却这般不知轻重，朕与皇后寝居之处，可以任人擅入吗？”
她咬紧了唇，倔犟地忍回眼泪，“沁之擅入寝殿，只为提醒父皇进药，太医说，药不可停。”
萧綦默然看着她，目光稍见回暖。
“有这份孝心，朕很欣慰。”他仍沉下脸，“今次朕不罚你，下不为例。来人——”
殿外侍卫不敢入内，在外面高声应诺。
“将值守内侍廷杖二十。”萧綦冷冷道。
侍卫齐声应是，连求饶声也未闻，便将人拖了下去。
承泰公主跪在地上，只觉得手足发凉，全身微微颤抖。
“下去吧。”萧綦挥了挥手，神色尽是倦怠。
承泰公主缓缓起身，一步步退至屏风处，却又转身站定。
“父皇，我听到你唱《绿衣》。”她噙了一丝笑容在唇边，目光迷离，“沁之还想再听一次。”
萧綦一震，蹙眉看她，旋即黯然一笑。
“那不是给你听的。”他神色落寞，抬眼看了看眼前举止反常的长女，微觉诧异，“沁之，你可是有事要对朕说？”
承泰公主笑了，目光莹莹，略带小女儿娇态，“父皇，你先告诉我，《绿衣》是什么意思？”
萧綦深深地看着她，烛光下，这娇嗔痴缠的小女儿模样，隐隐掀起他心底一处久已尘封的记忆。
曾经，他的阿妩也会这般娇蛮含嗔，会撒娇说，萧綦，你再讲一个故事我就睡觉！
那时候她也才双十年华，比今日的沁之更年少。
她只在他面前流露小女儿的娇痴，总爱缠住他讲故事，爱听他戎马征战的经历，听他少年时不为人知的趣事……她说，她想知道更多关于他的故事。
他侧过头，不敢再看这样一双眼睛，不敢再回想往日情状。
“《绿衣》，是一个男子怀念妻子的歌谣。”他缓缓开口，抚过身上旧袍的绣纹，淡淡而笑。
绿兮衣兮，绿衣黄里。
心之忧矣，曷维其已！
绿兮衣兮，绿衣黄裳。
心之忧矣，曷维其亡！
绿兮丝兮，女所治兮。
我思古人①，俾无訧兮！
絺兮绤兮，凄其以风。
我思古人，实获我心②！
他的声音低沉微哑，一声声，一字字，都似断肠。
“父皇永远忘不了母后，永远看不到旁人吧？”承泰公主含了一丝笑，低低探问。
萧綦却未回答，恍惚良久，喃喃道：“沁之，你看，含章殿里一切宛在……她还在这里，不曾离开。”
是的，即便母后不在了，她的影子却永久留在这宫闱里，留在父皇心里，无处不在。
承泰公主默默向萧綦屈身，“请父皇千万珍重，务必记得服药。”
“朕知道了。”萧綦略点头。
“儿臣确有一事，想求父皇恩准。”她说着，盈盈下拜，行了端庄的大礼。
萧綦笑了，“何事如此郑重？”
承泰公主一字一句道：“儿臣愿嫁予长安侯，请父皇赐婚。”
四月廿九，圣旨下，承泰公主下嫁长安侯，待班师之日，即行大婚。
这桩喜事令宫闱京华为之轰动。
皇室已有许多年不曾有过婚嫁之喜。
每个人都为这桩天赐良缘赞叹不已，更赞颂承泰公主孝德端淑。
父皇很是欣慰，但最高兴的人，大概还是越姑姑和澈儿。
澈儿说，皇姐终于嫁出去了，以后再没人唠叨了。
越姑姑甚至流下泪来，“承泰公主得遇良人，皇后在天之灵必会赐福于你。”
西疆已定，长安侯班师回朝。
五月初三，晴日，长空无云。
一道三百里加急军报飞速传送入宫。
御书房里，醉卧初起的承泰公主被急召入内。
云鬓微松，罗衫犹带酒污，承泰公主茫然踏进殿来。
萧綦负手立在窗下，鬓发如霜，轩昂身形在这一刻竟似有些僵直。
他缓缓回身，望着承泰公主。
“父皇召儿臣何事？”她疏懒淡漠地笑笑，自赐婚之后，再未在父皇跟前撒娇。
萧綦伸手，揽住她单薄肩头，一语不发将她拥入怀抱。
这一瞬间，威严的开国帝王，只是一个痛心无奈的父亲。
承泰公主僵住，任由父皇拥住自己，忘记了应该说什么，应该做什么……
他，第一次，拥抱她。
自收养她为义女以来，十年有余，今天第一次拥抱了她。
虽是慈父，余愿已足。
承泰公主颤抖着闭上眼睛，几乎忘却了一切，只想父皇永远这样抱着自己。
“沁之，父皇对不住你。”父皇的声音如此沉痛，“小禾，不能回来了。”
她还在迷离沉醉中，没有听懂父皇的话，怔怔地问：“小禾哥哥要去哪儿？”
萧綦深深看进她眼底，一字一字道：“马革裹尸，青山埋骨。”
耳边似乎嗡的一声，她怔怔地看着父皇，听见他口中说出的八个字。
突然之间，天旋地转。
眼前掠过那白衣少年的身影，掠过他温煦的笑容……
他说，此去西疆，马踏山河，不立万世功业必不回来见你。
小禾哥哥，你骗了我。
终究，我也错过了你。
——征西大将军谢小禾于棘城决战中孤军杀入敌后，斩杀敌军主帅，奠定胜局，身受九处重伤，带伤赶赴回京，途中伤势恶化，于三日前猝逝于安西郡。
朝野震动，百官致哀。
长安侯灵柩入京之日，皇上亲率太子迎出城外，抚棺长恸，当郊洒酒，祭奠英魂。
承泰公主以未亡人之身，服孝扶灵入城。
永陵。
没有仪仗护卫，只一驾马车悄然自晨雾中驰来。
素服玄裳的承泰公主缓缓步下马车，满头青丝绾做垂髻，一支玉钗斜簪，通身上下再无珠翠。
“这便是永陵吗？”她仰头静静地凝望眼前恢弘的皇家陵寝，眉目间一片疏淡。
身后小侍女咋舌惊呼：“好宏伟的皇陵！”
皇陵依山为穴，以麓为体，方圆几十余里，入目一片松柏苍郁，四下旷野千里，雄浑开阔。
陵前神道宽数丈，笔直通往地宫之上的恢弘大殿。神道两侧列置巨大的灵兽石雕，东为天禄，西为麒麟。天禄目瞠口张，昂首宽胸，翼呈鳞羽长翎，卷曲如勾云纹；麒麟居西，与天禄相对，意为皇帝受命于天，天威至高无上。
皇家天威，震慑四方，也只有这样的地方才配作为一代开国帝后长眠之所。
这里，长眠着母后，长眠着一位千古传奇的红颜。
仰望恢弘皇陵，承泰公主慨然微笑，心中终觉宁定。
未嫁而先寡，谁爱过谁，谁守候谁……终逃不过命运弄人。
宫里处处伤情，再不是吾家。
她倦了，世间竟没有一处可依托的地方。
从前悲伤时，孤苦时，总有母后在身边，总有她能懂得。
或许来到皇陵，与母后相伴，才能获得些许平静。
父皇准了她自请赴皇陵侍奉先皇后的意愿，破例允她进入地宫。
她曾幻想过许多次，母后的地宫该是何等金碧辉煌，流光溢彩。
真正踏入深闭地下的宫门，九九八十一盏长明灯亮起，她却不敢相信自己的眼睛。
地宫正殿中央，没有她想象的华美宫室。
只有一座精巧的屋舍，门前搭有花苑、曲径、小桥……竟是一户民间宅院。
翡翠雕出修竹，玛瑙嵌作芍药，滚落绢草绫叶间的露珠，却是珍珠千斛。
巧夺天工，鬼斧造化，锦绣繁花盛开于此，犹如长眠其中的敬懿皇后，红颜不老，花木不凋，任它千秋万世，风云变幻，只待他百年之后，相携归去。
此间，再没有纷争、孤寂、别离，只有独属于他们的永恒与宁定。
注：①故人，指亡妻。
②《绿衣》大意为：绿色衣服，黄色衬里。把亡妻所做的衣服拿起来看，妻子活着时的情景永远不能忘记，悲伤也永远无法停止。细心看着衣服上的一针一线，每一针都是妻子深切的爱。妻子从前的规劝，使我避免了过失。想到这些，悲伤再不能停止。天气寒冷之时，还穿着夏天的衣服。妻子活着的时候，四季换衣都是妻子操心，妻子去世后，我还没有养成自己关心自己的习惯。萧瑟秋风侵袭，更勾起我失去贤妻的无限悲恸。只有妻子与自己心意相合，这是其他任何人也代替不了的。对妻子的思念悲伤，都将无穷无尽。