书城文学蒙田随笔集
1895500000025

第25章 隐居山林的真正心态

有的人也想着隐退,他们也的确为将来的隐退作出了安排。但是这种安排,却具有一种可笑的与矛盾的逻辑。他们指望在隐退之后,依然能够从尘世中获取他们需要的东西。这样看来那些出于宗教的虔诚而寻求隐退的人,他们心中装着对上帝允诺的来世生活的坚定信念,比他们的想法要合理得多。他们心中有上帝,有这个无限善良、无所不能的形象,所以心中的愿望也就可以在上帝那里自由地得到满足。悲伤、痛苦对于他们是有利的,可以用来祈求健康和幸福。死亡符合他们的愿望,是通往完美境界的阶梯。法规对他们的严酷很快就可以用习惯来抵消。他们不允许有肉欲,所以肉欲也就被排斥和平息了,毕竟肉欲只有施行才能够得以维持。追求幸福不朽的来世是他们唯一的目的,光明正大地要求我们放弃今生的舒适和幸福。谁能够真正持续地在心中燃起这种强烈的信仰与希望的火焰,谁就能够在隐退中为自己造就出超越任何其他快乐而美好的生活。

读书和其他的事情是一样的,非常费力而且会损害健康,而健康又是首先要考虑的。我们不应该被其中的乐趣冲昏了头脑,那操持家政的、贪财如命的、寻欢作乐的以及野心勃勃的人,就是被这样的乐趣断送了前程甚至性命。先哲们多次告诫我们要谨防欲念对人的伤害,要区分出哪些是真正美好的乐趣,哪些又是夹杂着较多痛苦的乐趣。他们说,绝大多数的乐趣就像被埃及人所说的强盗一样,他们讨好和拥抱我们为的是将我们掐死。

如果我们在喝醉之前就感到头痛,那么就会有所提防以免喝得太多。但是那快感为了蒙骗我们,就自己先行一步,却将种种的不良后果隐藏在它的身后。书是讨人喜欢的,但是如果读多了,到头来也会贻误我们最为宝贵的欢乐与健康,那么就丢下不要再去读了。有的人有一点病就会老觉得身体十分虚弱,最后就会强迫自己去求助于药物,同时让别人给自己人为地规定某种生活制度并且会一直照着去做。由于对公共生活感到厌倦、没有兴趣而引退的人,也应该按照理性的法则去组织生活,经过设想和推理来安排和料理生活。他事先必须丢开所有种类和所有形式的工作,一般应该避免那些会妨碍身心宁静的感情冲动,而是要去选择一条最适合自己性情的道路。

操持家政、读书、捕猎以及从事其他任何的活动,都应该获取最大限度的乐趣,但是应当防止过度。越过了限度就会带来痛苦。为了保持活力,防止懒散松懈的情绪带来的危害,那么就应该保留必要的事务和活动,仅此而已。有些知识即使学了也是无用的,况且还是难以掌握的,大部分的知识是为世人创立的,那么就应把它们留给为尘世效力的人。至于我自己,我只喜欢读那些有趣、轻松、读了之后会让我高兴的书,或者是让我宽心,并且能够为我处理生死问题提供些意见的书。贺拉斯在谈到读书的时候,有过这样的描述:“我静静地迈步于清新宜人的树林,思索着哲君主子应该做些什么事情。”

最贤明的人都拥有一颗坚强而有力的心,可以做到只在精神上休息。我的心是普通平常的,所以我就必须借助于物质的舒适来支撑自己。我的年龄几乎已经剥夺了所有我最喜欢的享受,所以我就必须锻炼和磨炼我的爱好,以适应那些最适合于我现在这个年岁的享受。竭尽全力地继续享受生活中的乐趣,我们的年龄正在从我们的手中将它们一点一点地夺去。那么就让我们像佩尔西乌斯那样:让我们摘取那些甜蜜的欢乐之果尽情地享用吧,终将会有一天,一切都将变成灰烬、幽灵和虚无!

普林尼和西塞罗都提出过关于争名夺利的目的,这与我的想法实在是相去甚远。与隐退的想法最为格格不入的情绪就是利欲熏心。名望和清静是互不相容的两码事。在我看来,这两者只是将两个胳膊和两条腿伸在包谷丛生的土地之外,他们的心和企图比任何时候都更深地扎进了人堆里。

他们后退只是为了能够有更大的空间便于跳跃,是为了以更加猛烈的跳跃来更深地扎进人堆里不再关心名望和荣誉了。也许你过去的光辉业绩给你带来了太多的荣耀,也许它们会伴随你一直照耀到你的藏身地。把他人的赞许所带来的欢乐连同其他的一起丢掉吧。至于你的知识和能力没有关系,如果你自己是因为有知识、有能力而更加有价值的话,那么将是不会失效的。有一个人十分卖力地干那些没有多少人知晓的行当,当有人问他为什么还要做时,他回答说:“少数人知道就足够了,一个人知道并不算少,即使没有人知道也没有什么。”他的话是很有道理的,希望你能够铭记在心:你加上你的一个伙伴或者是你加上你自己就足够唱一台戏了。那样你就可以把众多的人当成一个人,把一个人看成是整整的一群人。

那些企图从休闲和隐退中捞取荣誉的人,他们具有一种非常卑劣的名利欲。真正的隐退者应该像野兽一样把巢穴门口的足迹都抹干净。不要再希望世人去谈论你,但是你要和你自己进行交谈。回到你自己那里去吧,但是首先要准备接纳你自己。如果你并不懂得怎样做人,那么你就要相信自己其实是荒唐的。人在隐退之后与在世人面前一样都有可能犯错误,除非有朝一日你变得即使在自己面前也不敢有所懈怠了,你对自己感到羞愧并且会尊重自己,“头脑里要始终装着君子的形象”,思想中总要想着加图、福基翁和阿里斯泰德这些高尚与完美的人,因为在他们面前即使疯子都会掩盖起自己的缺点。让他们来检验你的一切意图吧!如果你的意图不对,那么对他们的敬重将会使之得到纠正。他们将会使你永远都遵循这样的一条道路:自我满足,别无他求,坚定不移地把你的心用在思考自己喜欢的有限的某些问题上。对于真正的幸福,我们在理解它的同时还应该拥有它,理解以后也就会感到满足,也就不会再希望延长生命或者名声。这就是真正的、真诚的哲学主张,而不是炫耀卖弄、夸夸其谈。