刚刚踏进维尔福夫人家门的正是基督山伯爵先生，他此行是对检察官先生上次拜访的回访。一听到基督山的名字，人们可以想象，维尔福一家的情绪顿时骚动起来。当仆人通报伯爵光临时，维尔福夫人正在客厅里。她立刻派人将儿子叫来，让孩子再次向伯爵先生表示感激。爱德华不断听到人们提起这位伟大的人物，所以他急匆匆地跑了来。他动作如此迅速，并非出于对他母亲的顺从，也不是为了感谢伯爵，而是出于好奇，为了引人注目，并借此机会说些俏皮话，让他母亲对人说：“噢，你这个讨厌的孩子！不过我还得原谅他，他鬼点子还真不少！”经过一番惯常的寒暄之后，伯爵问起了维尔福先生。
“我丈夫到掌玺大臣先生家赴宴去了，”那年轻的太太回答说，“他刚刚去，我想他这次错过了和您聚谈的机会一定会感到很遗憾的。”
在伯爵来访前，客厅里已有了两位客人。为礼貌起见，又出于好奇，那两位客人适度地逗留片刻，贪婪地看了一番伯爵后便告辞了。
“啊！你的姐姐瓦朗蒂娜在干什么？”维尔福夫人问爱德华，“叫人去喊她到这儿来，我想介绍她见见伯爵。”
“那么说，您还有一个女儿了，夫人？”伯爵问道，“我想，一定非常年轻吧？”
“她是维尔福先生的女儿，”年轻女人答道，“是他前妻留下的女儿，是一个标致的大姑娘了。”
“但有抑郁病。”小主人翁爱德华插嘴说道，他正在找一只美丽的长尾小鹦鹉尾巴上的羽毛，想把它拿来插在他的帽子上做花翎，那只栖在镀金架子上的鸟被拔得吱吱咕咕地乱叫。
维尔福夫人只喊了一声，“不许多嘴，爱德华！”然后她又说道，“不过，这个小捣蛋鬼说得也差不多，他只是鹦鹉学舌而已，这句话他听我痛苦地说过不下一百遍了，因为虽然我们竭力想使维尔福小姐高兴，但她却天生抑郁成性，不说话，那常常会有损于她的美。她怎么还没来，爱德华，去看看是怎么回呀。”
“因为他们去找的地方不对，她根本不在那儿。”
“他们到哪儿去找她啦？”
“诺瓦蒂埃爷爷那儿。”
“她不在那儿吗？”
“不，不，不不不，她不在那儿！”爱德华唱歌似的回答说。
“那她在哪儿呢？你要是知道，为什么不讲呢？”
“她在那棵大栗子树底下哪。”那个被宠坏了的孩子一边回答一边不顾他母亲的吆喝，仍拿苍蝇去喂鹦鹉，而鹦鹉对于这种游戏看来也很感兴趣。维尔福夫人伸手去拉铃，想叫她的侍女到刚才所说的那个地方去找瓦朗蒂娜，但这时候青年女郎却自己走进房间里来了，她的样子很沮丧，谁要是留心注意她的话，还可以看到她的眼睛在流泪而仍有点红红的。
出于故事发展的需要，我们已经把瓦朗蒂娜介绍给读者了，但还没有让诸位认清她的模样哩。她是：一个高挑个儿的姑娘，今年十九岁，长着一头浅棕色的头发，深蓝色的眼睛，神态忧郁，秀外慧中，继承了她母亲的特点；她的双手白皙而纤细，颈脖如白玉般的润滑，双颊白里透红，乍一看，好似美丽的英国少女，人们曾诗意般地形容她们的仪态酷似水中倒映的天鹅。
她走进来了，看见母亲身旁的那个她常听人说起的陌生人，便欠身致意，既没有少女常有的矫情，也没有垂下眼帘，她那质朴大方的举止更引起了伯爵的关注。
伯爵站了起来。
“维尔福小姐，我的继女。”维尔福夫人对基督山道，她身子靠在沙发上，用手向瓦朗蒂娜挥了一下。
“这位就是基督山伯爵先生，中国国王、安南皇帝。”那小顽童狡猾地望着他姐姐说道。
这一次，维尔福夫人脸刷地白了，几乎要拍案而起，怒斥爱德华这个小祸根。
可是，基督山却面露笑容，似乎带着喜色望着孩子，这使母亲高兴不已，兴奋至极。
“夫人，”伯爵回答说，在谈话中时而望着维尔福夫人，时而望着瓦朗蒂娜，“我不是已经有幸见过您和小姐的了吗？这个念头已在我脑子里转了好一会儿了，小姐进来的时候，一看到她，我那混乱的记忆里又多了一线光明，请原谅我的记忆力差。”
“我倒并不这么看，先生，维尔福小姐是不太喜欢交际的，而且我们极少出门。”那年轻的太太说道。
“那么，夫人，我不是在社交场合中遇到的小姐、您和这个可爱小家伙的了。况且我对巴黎社交界是完全不熟悉的，因为，我想我已经告诉过您，我到巴黎来才只有几天的工夫，不，或许您可以容我想一想——等一等！”伯爵用手扶住额头，像是聚精会神在思索似的。“不——是另外一个地方——不是这儿——是在——我不知道——但回想起来像是与某个宗教节日有关。记得那是个美好的天气，小姐手里拿着花，这个孩子正在一个花园里追逐一只美丽的孔雀，而您，夫人，则坐在一个什么藤子搭成的凉亭底下。请帮我想想看看，夫人，讲到这些时您的脑子里还没回想起某些往事吗？”
“没有，真的，”维尔福夫人答道，“可是依我看，先生，假如我曾在什么地方见过您，您的印象一定会深深地印在我的记忆里的。”
“也许伯爵先生是在意大利见过我们的吧。”瓦朗蒂娜胆怯地说道。
“是的，在意大利——多半是在意大利，”基督山答道，“那么您到意大利去旅行过吗，小姐？”
“是的，夫人和我在两年以前到那儿去过。医生怕我的肺不好，指定我们去呼吸那不勒斯的新鲜空气。我们曾路过博洛尼亚，佩鲁贾和罗马。”
“啊，对了，没错，小姐，”基督山大声说道，好像这些简单的提示已足以唤醒他的记忆了似的。“是在佩鲁贾，那天是天灵节，在波斯蒂旅馆的花园里，我们碰巧相遇的——您、维尔福夫人、令郎、小姐和我，我现在记起来了我的确有幸见过你们的。”
“关于佩鲁贾、波斯蒂旅馆和您所指的那个节日我记得很清楚，先生，”维尔福夫人说道，“但我可再也想不起什么别的来了，我很惭愧自己的记忆力太差，因为我真的记不得以前曾有幸见过您。”
“真奇怪，连我也没有想起来。”瓦朗蒂娜一边说一边抬起她那双美丽的眼睛望着基督山。
“啊！我倒记得很清楚。”爱德华说道。
“我帮您想一想，夫人，”基督山又说，“那一天，天气热得像蒸笼。您在等马车。由于节日很隆重，所以车子来晚了。小姐躲到花园里去了，您的儿子跑去追孔雀，追着追着就不见了。”
“我追到它啦，母亲，您不记得了吗？”爱德华说道，“我在它的尾巴上还拔了三根毛呢。”
“您，夫人，正如我所说的，是等在一个葡萄藤搭成的凉亭底下的，您不记得了吗？您坐在一张石凳上，当维尔福小姐和您的小儿子不在的时候，您曾和一个人谈了很长一段时间不是吗？”
“是的，是的，”那年轻太太回答说，脸变得通红，“我的确记得曾和一个身穿羊毛大氅的人讲过话，我记得他好像是一个医生。”
“一点也不错，夫人；这个人就是我；我在这家旅馆已经住了半个月，治愈了我的贴身男仆的发烧和旅馆主人的黄疸病，所以他们把我当成了医学大博士啦。我们谈了很久，夫人，什么都谈，谈到了佩鲁吉诺中、拉斐尔，谈到了风俗、衣饰，还有著名的托法娜毒药水，我想曾有人也对您提起过的，至今还有几个人在佩鲁贾藏有其秘方哩。”
“是的，不错，”维尔福夫人急忙回答说，神色有点不安的样子。“我现在记起来了。”
“那次我们讨论到各种各样的问题，只是现在我记不全了，夫人，”伯爵十分平静地说道，“但后来您也像别人一样对我产生了点误解，和我商量到维尔福小姐的健康问题，这一点我却是记得很清楚的。”
“是的，的确，先生，您的确是一位医生，”维尔福夫人说道，“因为您治好了很多病人。”
“这一点我可以借莫里和博马舍的话来回答您，因为正如他们所说的：治好我的病人的，并不是我。至于我，我只能对您说，我对于药物学和各种自然科学曾作过很深的研究，但您知道，那只不过是一种业余的研究罢了。”
这时时钟敲了六下。“现在已经六点钟了，”维尔福夫人显然很激动地说道，“瓦朗蒂娜，您的爷爷是不是要吃饭了，您去看看好吗？”
瓦朗蒂娜站起来向伯爵行了个礼，默默无言地离开了房间。
“噢，夫人！”等瓦朗蒂娜离开房间以后，伯爵说道，“您是为了我才把维尔福小姐打发走的吗？”
“完全不是的，”少妇急忙说道，“到时间了，我们该让人侍候诺瓦蒂埃先生吃饭了，他吃那点东西仅够勉强维持他那苟延残喘的生命罢了，您知道，先生，我的公公的身体状况有多糟糕吗？”
“知道，夫人，德·维尔福先生已经对我说过了，我想他是瘫痪了吧。”
“天哪！是的，这位可怜的老人完全不能动弹了；在他的身体机能中只有脑子尚有知觉，但那也是极其微弱，颤巍巍的，如同一盏行将熄灭的油灯。嗨，先生，请原谅我与您唠唠叨叨地谈论自家种种不如意的事情，我打断您的话了，您刚才不是说到您是一位能干的药物学家吗？”
“不，夫人，我并没说自己达到了那种程度，”伯爵带笑回答说，“恰恰相反，我之所以要研究药物学，是因为我决定要住在东方，所以我很希望能学学国王米沙里旦司的榜样。”
“‘米沙里旦司，君临邦图斯，’”那小无赖一边说一边从一本精美的画册上撕下了一张美丽的画片，“那个人每天早晨吃早餐的时候都要喝一杯烈性毒药。”
“爱德华，你这顽皮孩子！”维尔福夫人从那顽童的手里夺过了那本残缺不全的书，大声说道，“你真叫人受不住啦，老是打扰大人的谈话。出去吧，到诺瓦蒂埃爷爷的房间里找你的姐姐瓦朗蒂娜去吧。”
“画册。”爱德华说道。
“什么？画册！”
“我要那本画册。”
“你干吗要把图画撕下来？”
“噢，我高兴这么做嘛。”
“去吧，快去吧。”
“我不去，除非你把那本画册给我。”那孩子说道，并按照他以往绝不让步的习惯，赖皮地在一张圈椅上坐定下来。
“拿去吧，别再来打扰我们了。”维尔福夫人说着，把那本画册给了爱德华，于是，那孩子就由他的母亲领着，向门口走去了。
伯爵的目光一直跟着她。“我来看看，他出去以后，她并不关门。”他低声自语道。
维尔福夫人等孩子走后小心翼翼地关上门；伯爵显得若无其事。
接着，这位年轻女人最后扫视了一下四周，然后走到她那椭圆形的双人沙发边坐下来。
“请允许我向您进一言，夫人，”伯爵摆出我们熟悉的那憨厚的面孔说，“您对那可爱的小调皮太严厉了。”
“噢，有时候严厉是很必要的。”维尔福夫人用用一种真正母性的语气煞有介事地说道。
“爱德华小主人刚才那句关于国王米沙里旦司的话，是高尔纳利乌斯·奈波斯说的，”伯爵又说道，“从他这句引证话上来看，他的家庭教师对他没有疏忽，令郎真可谓是早熟啊。”
“伯爵先生，”做母亲的很高兴受到这样的恭维，答道，“他的天资的确很高，不管什么东西放到他面前，他一学就会。他只有一个缺点，就是有点任性，至于他刚才所讲的，您真相信米沙里旦司用过那种预防剂，而且那种预防剂的确很有效吗？”
“我想是的，夫人，因为我——就是现在跟您讲话的我——也曾服用过它们，免得在那不勒斯，巴勒莫和士麦那的时候被人毒死，也就是说，有三四次，要不是全靠了那种预防剂，我一定早没命了。”
“您的预防剂成功了吗？”
“相当成功。”
“是的，我现在记起来了。您在佩鲁贾曾对我提到过这类事情。”
“真的！我提到过吗？”伯爵带着一种巧装惊愕的神色说道，“我实在是记不得了。”
“我那时问您，北方人和南方人服用这种毒汁是否同样起作用，效力相当；您还回答我说，北方人的气质冷峻迟钝，南方人的天性热情刚毅，两者的吸收能力是不同的呢。”
“是这样的，”基督山说道，“我看见俄国人大量服用植物性毒素，也不见得有什么不适，但倘使一个那不勒斯人或是一个阿拉伯人食用，就必死无疑了。”
“这么说来，您相信，这种毒汁对我们来说比东方人更可靠啰；一个常年生活在多雾和多雨地带的人，比之热带人来说，更容易渐渐吸收这种毒汁啰？”
“可以肯定，当然啦，不过服用毒汁的人事先得心中有数，然后慢慢才能适应。”
“对，我明白；譬如拿您来说吧，您是怎样去适应，或者更确切地说，您是怎样已经适应的呢？”
“当然啰，同时也必须懂得，一个人只有亲自用惯了那种毒药，才能不被那种毒药所害。”
“是的，这我懂的。只是您怎样才能用惯呢？或说得更确切些，您是怎样用惯的呢？”
“噢，那非常容易。假如您事先知道会用什么毒药来谋害您……假如那毒药，譬如说……是木鳖碱……”
“木鳖碱是从番木鳖的皮和果实中提炼出来的那种东西对吗？”维尔福夫人问道。
“一点不错，夫人，”基督山答道，“我发觉我实在没多有少可以教您的了。请允许我恭贺您的学识丰富，这种知识在太太们当中是极少有人知道的。”
“噢，我是知道的，”维尔福夫人说道，“我对于神秘科学非常感兴趣，它们像诗歌一样的需要想象力，又像一个代数方程式似的可以还原。请您说下去吧，您所说的我觉得有趣极了。”
“好吧，”基督山接着说道，“譬如说吧，假定这种毒汁是从番木鳖碱（即士的宁）里提取的，第一天，您服了一毫克，第二天两毫克，嗯，十天之后，您可以服一厘克了；然后您每天再加上一毫克，二十天过后，您就能服用三厘克了，即是说，您可以服下一个剂量而没有什么不适，然而这对另外一个没有采取同样的预防措施的人来说却是相当危险的；最后，一个月过后，倘若您与另一个人取同一个玻璃瓶里的水喝，您就会毒死与您同时喝这种水的那个人，而您仅仅有些不适而已，并不会觉察到这瓶水里混有任何毒质的。”
“您知道还有任何其他的抗毒剂吗？”
“我不知道了。”
“我常常读好多遍米沙里旦司的历史，”维尔福夫人用一种沉思的口吻说道，“我始终认为那只不过是荒唐之谈罢了。”
“不，夫人，和大多数历史学家所说的相反，这件事是真的。但是夫人您告诉我的，哦，您问我的这件事，我看这绝非是个偶然的问题，因为两年以前您就曾问过我这个同样的问题，而且还说，米沙里旦司的历史已在您脑子里盘旋了很长一段时间了。”
“不错，先生。我年轻的时候最喜爱的两门功课就是植物学和矿物学。后来，我又知道，在东方各国，草药的使用常常可以解释一个民族的全部历史和个人的整个生涯，正如各种花可以说明它们的情思一样。当时，我后悔我不是个男人，否则，我倒也许可以成为弗拉迈尔，丰塔纳，或卡巴尼斯。”
“更有甚者，夫人，”基督山继续说，“东方人不像米沙里旦司，他们不只限于用毒药当护胸甲，而且也用匕首来防身；科学在他们的手中不仅成为一种防卫的武器，而且更常常是一种攻击性的武器，前者用来战胜他们的肉体痛苦，后者用来对付他们的敌人。有了鸦片、颠茄、番木鳖、蛇木根、樱桂皮，让那些想唤醒他们的人催眠。没有一个埃及的、土耳其的或希腊的女人——就是你们在此称他们为善良的那些女人——不知道在化学方面怎样使一个医生目瞪口呆，在心理学方面怎样使一个忏悔师惊恐不已。”
“真的！”维尔福夫人说道，在这段谈话里，她的眼睛时不时地闪耀出一种奇异的火花。