一天，打开电视正赶上某个鉴宝栏目，宝主带来一幅潘素的青绿山水画，买主砸价时颇为不屑：“潘素不过是借着名媛的名气，她那些东西我也画得出来！”评议席上一向宽容敦厚的老专家显出了难得的揶揄：“潘素的画，你肯定画不出。三份功夫在画里，七分在画外，哪是三两天的功夫。”
点评得买主一脸尴尬。
真正的名媛绝不会大喇喇地以名媛自居，不会全身布满Logo的名牌，更不会在微博认证上来一句“京城名媛”招致一片嘲讽。真名媛成竹在胸，见识过人生的瑰丽，却难得一颗平常心，进退自如，荣辱自知，背后还带着一段不可复制的传奇，就好像潘素。
她的经历当真如同一部章回小说，起承转合，气象万千。
她曾经是苏州名门千金，前清著名的状元宰相潘世恩的后代，原名潘白琴，也叫潘慧素。幼年时期，大家闺秀的母亲沈桂香聘请名师教她音乐和绘画，所以，她弹得一手好琵琶，绘画功底也扎实。
十三岁时母亲病逝，她被继母王氏卖到上海的妓院。
如此冰火两重天的际遇，她却拾掇起无端的愁绪，铺展出别样洞天。
苹果日报社长董桥在那篇《永远的潘慧素》中描写三十年代的她：亭亭然玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光宛转，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。
如此旖旎的资质，放在古代是薛涛一流，摆在民国更是当红花魁。她在十里洋场的上海别号“潘妃”，但她不像别的交际花，接的多是官场客人，她的客人居然是上海白相的二等流氓为主，这些人天天到她家酣畅淋漓地“摆谱儿”，吃“花酒”，她照样应接不暇地自顾自出“堂差”。
民国“黑社会”们大多文着文身，潘妃便在手臂上也刺了一朵香艳的花。
所以，每逢想到潘素，首先想到的就是一个手臂刺花的妍丽奇女子游刃草丛的场景，想着那俗世的欢腾和肆意的热闹，还有她置身其中却不沾染半分俗气的玲珑，虽然身世堪伤却和“红颜薄命”扯不上半分关系，甚至还带着违和的喜感，不禁抿嘴偷乐。
如果不是遇上张伯驹，潘素活色生香的名妓生涯未必结束那么早。这位著名的“民国四公子”之一（其他三位是溥仪的族兄溥侗、袁世凯的次子袁克文、少帅张学良），其父张镇芳是袁世凯的表弟、北洋军阀元老、中国盐业银行创办人。张伯驹的奇异，似乎章回体才能尽兴：
伯驹出身豪门，玉树临风，面若旦角，眉如柳叶，天然一段风情，全蓄注在一双丹凤眼中。竟也是，贾宝玉的骨子，纳兰容若的脾性，不顾双亲反对，退出军界，厌倦功名。从此，读书、唱戏、写字、古玩、耽美在名士圈，名副其实一个京城大公子。
这么一对奇男异女，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
张伯驹对潘素一见钟情，当场挥笔写了副对联：潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。