蔡楚生就是她最后想要依靠的男人，他早已有了家庭，虽然同情她的遭遇，却不想卷入她生活的漩涡成为花边常客，关键时刻，他也沉默了。
失去所有依靠，她终于绝望。
终其一生，三个男人，始终所托非人。
如果她活下去会怎样？她可能再也不是传奇。
天生丽质一口标准普通话的陈燕燕，是广东籍的她从无声电影转向有声电影的重要竞争对手。
电影皇后胡蝶性格开朗，与同行和媒体相处和谐，懂得为自己铺垫人脉资源。
她却纠缠在张达民和唐季珊的情事中，成为小报常客。
1933年，茯野在一篇文章中说：“或者，阮女士谦顺的个性是她一生得失的最大关键。‘谦’当然可以获得朋友们的同情和资助，‘顺’就难免掉不时的受命运的捉弄。”
如果活着，她或许更像她的前任张织云，她们同样相信，人生是个单项选择，唯一的选项就是：男人。
她们把幸福寄托在形形色色、无法给她们幸福的男人身上，谦卑又柔顺，失去爱情便失去了全部。
可是，把幸福寄托在别人身上，迟早要失望。
在花样年华凋谢并成为传奇，或许是男人对她们最大的回馈。
治愈你：
一次，闺蜜改了首歌：
“不经历人渣，怎么能出嫁，谁年轻时没爱过几个混蛋，现在想起就要扇自己耳刮。”大家笑得前仰后合，调侃说，没遭遇个把烂男人，都不好意思说自己的人生是完整的。
只是，两个烂男人，就断绝了阮玲玉重逢美好生活的机会。
爱情的痛苦，实在是司空见惯的东西，它最终会像风一样从你我身体里呼啸而过，带走所有绝望、苦涩和哀伤，归于平静。
多谢你的绝情，让我学会死心和成长。
一个坏男人的杀伤力，其实没有那么残酷和巨大。