他懂得她的心境，了解她的苦闷，可是，他很小心地把这份“怜惜”藏在心底，他深知她这样“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”的孤傲女子，绝不会轻易皱一下眉、叫一声苦，倘若贸然流露同情和怜悯，她一定会羞赧至极愤然而去。
于是，他忍着久病的痛苦跟她轻声细气地说话，聚精会神地交谈，平时也随儿女一道亲亲热热地喊她“妈咪”，“妈咪”想买什么吃，什么只要略一透露，他便忙不迭地命人快办。
曾经叱咤上海滩的男人展现了难得的温柔，或许正是这接地气的柔情打动了不惑之年的她。此时，生活对她来说最紧要的无非是个温暖的归宿，只是，对于曾经把名分看得大过天的她，这未尝不是宿命的讽刺。
一个黑社会的爱情，与一个艺术家的爱情，真是天壤之别。
梅、孟分手后数年还曾有人试图说服孟小冬和梅兰芳合唱一出《红鬃烈马》，王宝钏苦守寒窑十八年，等来的却是薛平贵戏妻，命运的寒凉在这出戏里一览无余。
甚至，梨园界一直有种说法，当年梅、孟决裂时孟小冬曾生下一名女婴交由他人抚养，而京剧名家、梅门弟子杜近芳生父生母不详，且容貌酷似梅兰芳，便有人猜度，当年孟小冬生下的女婴是杜近芳。
我却始终觉得这些八卦不过是好心看客的善意撮合，分手后能否复合不仅取决于当初感情的浓烈度，更取决于分手时相互伤害的程度，纵使满怀爱意追悔莫及，而当初事已做绝、话已说狠，要峰回路转再续前缘也几乎无望。
心灵不是海滩，划上的字迹一个浪就覆盖了，它更像石雕木刻，曾经深刻的伤害历经多年风吹日晒，虽然好了疤、结了痂却依然在那里，随时提醒那是一段怎样不堪的过往。
梅、孟的情感成为传奇，而传奇，很少会圆满。
治愈你：
二十岁的孟小冬，和四十岁的孟小冬，对朝夕的期许是不一样的。
二十岁，有情饮水饱，明知对方给不了的仍然不依不饶地去讨要，落得个两败俱伤情分扫地。四十岁，原来那个奢侈的男人并不能伴你一生，原来那些华美的誓词和虚幻的名分都及不上一碗凡俗的热汤，原来，你期盼破镜重圆，而我早已失却了重归于好的兴致。
大多数的复合，都成了狗尾续貂的闹剧。
一个女子经常挂在心头的，应该是“重新开始”，而不是“破镜重圆”，前者是过去，后者是未来。