书城文化天才的激情与感悟
18834700000016

第16章 道德之尺(1)

我们的道德?我们很可能仍然拥有道德,虽然它们很自然地不再是那些严肃而庄严的道德。正是因为这些道德,我们敬重我们的祖辈,也与他们保持一定的距离。后天的欧洲人,20世纪的第一代人仍将具有我们危险的好奇心和各种各样的掩饰技巧。我们在感官和精神上成熟,而表面上甜蜜的残忍。如果必须拥有道德的话,多半只拥有与我们内心感受最深的、最隐秘的倾向相吻合,与我们最强烈的需要相吻合的道德。好吧,那就在迷宫中找一找这样的道德!我们知道,在这种迷宫中,许多东西丢失了,许多东西完全丢失了!还有比寻找结果的道德更滑稽的事吗?这不就是相信自己道德吗?但这种“相信自己的道德”,实际上不就是过去人们所谓的“问心无愧”吗?这是一种可令人尊敬的思想长辫子,我们的祖辈常将它悬在脑后,也常将它悬在理解力的背后。所以,情况似乎是,无论我们认为自己在其他方面多么不老派,多么不像祖辈那样令人尊敬,可我们却是祖辈们名副其实的子孙,我们这些问心无愧的、最后的欧洲人,仍然留着他们的辫子。嗳!但愿你知道情况会很快、非常快地发生变化!

在星空中,有时是两个太阳决定一个行星的轨道,有时是数个色彩不同的太阳,时而用红光,时而用绿光,在一颗行星的周围闪耀,随后又同时把两种光对准这颗行星,使它放出缤纷的色彩。与此相同,由于我们的“星空”结构复杂,现代人也受到各种不同道德的影响;我们的行为交替辉映出各种各样的色彩,很少是意义明确的——在许多场合,我们的行为是杂色的。

爱自己的敌人?我认为人们已完全学会了这样做。这种事情在当前大大小小的规模上,千百次地发生着;而且有时会发生更崇高和更高尚的事情:我们学会了在爱的时候,而且恰恰是在爱得最深的时候,鄙视被爱的对象。然而这一切都是在不知不觉中发生的,没有任何喧哗,没有任何夸示,只有善意的羞愧和遮遮掩掩,不允许傲慢而自负地大谈道德。道德作为态度是与我们当今的趣味相对立的。这也是一种进步,就像在我们的父辈那里,宗教作为一种态度,而最终与趣味相对立,是一种进步。父辈的趣味包括对宗教抱有敌意和伏尔泰式的仇恨(以及所有那些以前属于自由思想家哑剧的东西)。它是我们良心中的音乐和精神中的舞蹈,清教徒的祈祷、道德说教和假道学,都不会与它合拍。

有些人非常看重别人,认为他们在道德上圆熟老到,道德辨别力深刻而敏锐。与这些人打交道,要特别小心!如果他们当着我们的面犯过一个错误(哪怕是有关我们的错误),他们决不会饶恕我们,他们出于本能,必然会毁谤和诬蔑我们,即使他们仍然是我们的“朋友”。保佑健忘者吧:因为他们甚至能“战胜”自己的错误。

法国的心理学家——如今其他地方还有心理学家吗?从未停止过以讥讽态度,从多方面欣赏资产阶级的愚蠢,就好像……总之,他们由此揭露了某些东西。比如,福楼拜,这位里昂的正直市民,最终既未看到、听到,也未品尝到任何其他东西;这就是他的自我折磨方式和高雅的残酷。既然这一话题越来越令人厌倦,我就换个话题说点别的供大家消遣吧!我要说的就是,胖胖的善良而诚实的普通人,总是不知不觉地对较为高尚的人,和这些人要执行的任务,作出机警的反应。这是一种敏锐的、带倒刺的、耶稣教教民的机警,要比鼎盛时期的中产阶级的鉴别力和理解力敏锐千百倍,甚至比其牺牲品的理解力还敏锐。这些再一次证明,“本能”是至今发现的所有智力中理解力最强的。总之,你们心理学家研究的是“规则”与“例外”斗争的哲学。在这种哲学中,人们看到的是适于展示上帝和上帝般恶意的场面!或坦率地说,就是对“好人”,对“具有善良意志的人”……对你自己作活体解剖!

作出道德上的判断和谴责,是智力低下者对智力较高者最喜爱进行的复仇,也是对他天赋较差的补偿。最后,这是一种获取精神和变得敏感的机会——获取的是一种恶毒的精神。令他们内心高兴的是,到底还是有一种标准,根据这一标准,天赋较高的人和天生享有较多特权的人,对他们是平等的。他们主张“在上帝面前人人平等”,并几乎是为此而需要信仰上帝。正是在他们当中,可以见到最坚定的无神论反对者。假如有谁对他们说:“崇高的精神与纯粹有道德的人他们的诚实和可敬有天壤之别。”那会使他们勃然大怒。我将设法不说这样的话,我要用我的理论奉承他们,说崇高精神本身只是作为道德品质的最终产品而存在;它是在“纯粹有道德的”人身上,所有品质的综合,这些品质只有经过长期训练和实践才能获得;或许要经过许多代人才能获得。崇高精神完全是正义的精神化,是仁慈和纯洁的精神化,它知道自己被授权维持世界上的等级划分,不仅在人之间,甚至在事物之间,维持等级划分。

既然人们现在都那么热烈地赞扬“无利害关系的人”,我们就来或许不无某种危险地看一看,人们实际上对什么感兴趣,普通人从根本上说,他们的内心深处一般关心什么事情,假如表面的东西不欺骗我们的眼睛的话(这里所谓的普通人包括有文化的人,甚至包括学者,或许还有哲学家),令较高层次的天性和较高雅、较挑剔的情趣感兴趣及沉醉的大多数事情,普通人似乎对绝对“不感兴趣”。假如他还是发觉应该对这些事情感兴趣,那他便称这种态度为无利害关系的,并奇怪怎么能够“置身事外”。一些哲学家也总是像大众那样,富有魅力而神秘地、恍如隔世地表现出这种惊奇(或许这是因为他们未体验过这种较高层次的天性),而不是指出这样一个赤裸裸的、率真朴实的、合情合理的事实真相,即“无利害关系的”行为是令人很感兴趣的“有利害关系的”行为,只要……“那么爱呢?”爱毕竟是“非利己主义的”吧?你们这些傻瓜!“那干吗还要赞扬自我牺牲者?”——凡是实际作出牺牲的人都知道,自己想为此而得到某种东西,或许是某种内心的东西;知道自己在这方面作出牺牲,是为了在另一方面得到的更多。或许只是一般地更多,甚至只是感到自己得到的“更多”。可这却是个要提出问题和回答问题的领域,较为挑剔的人是不愿留在这里的,因为在这里真理要回答问题时,必须强忍住不打呵欠。毕竟,真理是女人,对她不应使用武力。

道学家对传闲话者说:“我有时崇敬和尊敬无私的人,但不是因为他无私,而是因为我认为他有权牺牲自己的利益而有益于另一个人。总之,问题总是他是谁,另一个人又是谁。如,在一个命中注定下命令的人身上,自我牺牲和与世无争,非但不是美德,反而是对美德的糟蹋。在我看来就是这样。每一种无私道德体系,都把自己视为无条件的,是对每一个人有吸引力的,因而这种道德体系不仅对高雅趣味是犯罪,而且还会刺激人们犯下忽略个性的罪,是一种在博爱的掩盖之下对人的另一种勾引,而且偏偏是对各种高级、罕见和享有较多特权的人的勾引和损害。各种道德体系首先一定要屈从于等级划分,其假设必须作得问心无愧,以至它们最终彻底明白,说:“适合一个人的也适合另一个人,是不道德的。”那个道学家和好人这样说。他这样劝说道德体系实践道德,是不是应该受到人们的嘲笑?但如果谁想站在嘲笑者一边,那他也许正确得叫人受不了,甚至高雅趣味也有不当之处。

凡是在当今鼓吹同情(同胞的痛苦)的地方,如果我推测得正确的话,没有哪种宗教比这种宗教鼓吹的时间更长了。心理学家都应侧耳静听,透过所有那些虚荣,透过此种宗教的鼓吹者(以及所有鼓吹者)习以为常的噪音,他会听到自我蔑视的纯正旋律,沙哑地呻吟着。欧洲因此而被遮蔽了光辉,变得丑陋不堪。一个世纪以来,此种情况有增无减(其首批症状已在加利亚尼致德·埃皮奈夫人的一封具有丰富思想的信中记录得清清楚楚)——但愿自我蔑视不是造成此种状况的真正原因!具有“现代思想”的人,即自负的类人猿,对自己极端不满意——这是千真万确的。他在受苦,他的虚荣偏偏要他“与同胞一起受苦”。

欧洲的平民百姓——绝对需要—套服装。他需要把历史当作服装的储藏室。他自然注意到,没有哪套服装合他的身——他换了一套又一套。让我们看一看1 9世纪,该世纪的人们对各种服装样式的喜好变了又变,并且时常因为“没有一套服装适合自己”而感到绝望。无论是把自己打扮成浪漫的,还是古典派的、或基督教的、佛罗伦萨画派的、巴洛克风格和洛可可风格兼具的、“民族的”,一切都是白费:都不“合身”!但是精神,尤其是“历史精神”,却受益于这种绝望:可一次又一次地试验过去的和外国的新样品,穿了脱,脱了穿,然后打包收起来,尤其是对它进行了研究——我们的时代是在“服装”方面第一个勤奋好学的时代。这里所谓服装指的是道德、信条、艺术趣味和宗教,我们比其他任何时代都更准备好举行盛大的狂欢,准备好发出最富于精神性的节日般的欢笑,和表现出无比的妄自尊大,准备好干下天大蠢事,像亚里士多德那样嘲弄世界一番。或许正是在这里,我们还可以发现从事发明的天地,甚至仍可发挥创造力,很可能是作为世界历史的模仿者以及上帝的助手。或许,虽然目前一切的前途黯淡,但我们的欢笑本身却可能是前途一片光明!

十一

历史感(即迅速察觉一个民族、一个社会或一个人赖以生活的估价等级体系的能力,也即“察觉本能”,察觉这些估价之间的关系,察觉这些估价的权威与作用力量的权威的关系)——我们欧洲人宣称这种历史感是我们所特有的,是在各阶级和各种族的民主式混合中,使欧洲陷入迷人而疯狂的半野蛮状态之后,降临到我们身上的。只是在19世纪,人们才承认这种能力是第六感官。由于这种混和,过去的每一种生活形式和方式,以及过去各种紧密相邻和互相重叠的文化,汇成了我们这些“现代灵魂”;我们的本能目前在各方面都在回溯,我们自己成了一种混乱:如前所述,最终精神会在其中觉察到自己的优势。借助肉体和欲望的半野蛮状态:我们可以暗中进入各个地方,进入高尚时代的人们从未进人过的地方。尤其是可以进入各种不完善的文明迷宫,进入至今地球上存在过的各种半野蛮状态。由于大部分人类文明都处于半野蛮状态,因而历史感几乎就是对一切的感觉和所有方面的本能,就是对一切的喜好和所有方面的口才。由此证明,这种历史感是一种卑鄙的感官。比如,我们再次欣赏一下荷马:最令我们高兴的也许是知道如何欣赏荷马,而很有文化的人(例如17世纪的法国人,像圣一埃夫雷蒙,他责备荷马精神过于宽广,甚至像该世纪的伏尔泰最后回声)则不能这么容易地欣赏他——他们几乎不准自己欣赏他。他们的鉴赏力非常明确的肯定和否定,他们很容易产生憎恶,对一切陌生事物的犹豫和不愿接受,对令人不快的强烈好奇心,感到极端厌恶,以及每种自立自足的卓越文化都不愿承认自己有一种新的欲望,都不愿承认不满意自己的状况,不愿赞美陌生的事物。所有这一切决定了他们甚至不喜欢世界上最好的东西,只要这些东西不是他们的财产,或不能成为他们的猎物。对于这种人来说,最不可理解的,正是上述历史感及其屈服于一切的好奇心。莎士比亚的情形也是这样,他令人惊异地把西班牙人、摩尔人和撒克逊人的趣味综合在一起,古希腊悲剧作家埃斯库罗斯圈子内的古雅典人若见到此种情形,会气死的。可是我们却偏偏接受了这种随意的混合,这种对最为精巧之物、最为粗糙之物和最为矫揉造作之物的混合,这种暗自以充满信心和真心诚意的态度所作的混合:我们欣赏这种混合,将它视为专门为我们保留的精美艺术品,尽量不让自己受到那些包围着莎士比亚艺术和趣味的英国大众,那令人窒息的烟雾亲近和干扰,或许就像在那不勒斯南区奇亚扎那样,尽管这里的下水道臭味刺鼻,可我们仍自己走自己的路,并且所有的感官保持着警觉。作为具有“历史感”的人,我们有自己的美德,这是不容争辩的:我们不虚伪、不自利,谦逊、勇敢,习惯于自我克制和自我牺牲,很知道感恩,很有忍耐力,很殷勤。但尽管具有这一切美德,我们或许却不是很“有品味”。让我们最后承认,我们这些具有“历史感”的人最难理解、感受、体会和喜爱的,从根本上对它抱有成见,几乎对它采取敌对态度,我们历史感的巨大功用就在于,同高雅趣味形成必要的对照,至少是同很低级的趣味形成对照。我们只能在心中唤起微小而短暂的、蒙受天恩的幸福感觉和对人类生活的赞美,好像是零零散散地照耀着我们,是在一巨大力量自动停在无穷和无限之前的那些时刻,所遭遇的奇妙体验——是在突然停下和呆立,稳稳地、一动不动地站立在仍然颤抖的大地上,而感到一阵狂喜时的那些时刻和奇妙体验。成比例对我们而言是陌生的,我们实际上渴望的是无限,是浩瀚无垠。像骑在气喘吁吁向前奔跑的马上的人那样,我们面对无限放松了手中的缰绳——只有处于最危险的状态时,才感到幸福至极。

十二