他私下里对有的同志说：“赵院长不是自杀，是殉节！应该在他死的地方立一块碑！”他说，说赵院长是“叛徒”，打死我也不信。他德高望重，但平易近人；他学识渊博，但不耻下问；他知人善任，爱惜人才，难道会有这样的“叛徒”吗？难道能这样对待一个曾经为自己国家流过鲜血的老同志吗？栾茀，在那封建法西斯专政的年月，竟冒天下之大不韪，每月挤出十元生活费，寄给这个“大叛徒”的家属。
一九七一年的大年初一，漫天大雪。赵家老老少少都瑟缩在冷冰冰的家中，闭门不出。自从老院长出了事，这个家庭好几年没来一个“拜年”的客人，他们自然也不敢把“晦气”带给别人。
突然，门开了，进来了一个披着满身雪花、冻得嘴唇发紫的人，这就是栾茀，他特意从二十里外赶来。
“你……”老太太的嗓子哽塞了。
“我来接小禾禾去我家过年。”栾茀亲切地把已故老院长的小女儿拉到身边，抚摸着她的头发，巡视着这间破烂、寒酸的屋子。
老太太说不出话来，只有用一串串的泪水接待这位客人。不，不是客人，是亲人！是一个久别归来的亲人！
等老太太安静下来，栾茀告诉她，自己已经给周总理写了一封信，反映赵家的困难，信寄的是挂号，还署了姓名，周总理一定会收到的。
“这样要连累你的！”赵宗复的老伴大惊失色。
“不写，我们也连在一起了。”栾茀淡淡地一笑。
信，由国务院办公室批转太原工学院。因为信里写的都是事实，加上上头有批示，栾茀没有遭祸。同志们每当讲起这件事，都要翘起大拇指，说：“他，是这个！”
听了工学院的汇报，沉静稳重的省委书记王大任，显出了少有的激动。他轻轻地，像是对自己、也像对别的同志说：“如果我们每个党员，都像栾茀同志那样……”
过了几天，王中青副省长亲自给工学院党委送去了王大任的信。信中建议工学院党组织讨论栾茀同志的组织问题，要在生前解决，不要在死后追认，他现在最需要的是组织的温暖。
（七）
明天就要开支部大会了。下午，党支部把入党志愿书送到栾茀手中——此时，他已从北京医院转回太原，躺在家中。
晚饭后，他让魏蕴瑜扶自己坐到书桌旁。左胯是“禁区”，只有右半个臀部可勉强着椅。他就那么半蹲半坐地趴在桌上，填写着入党志愿书。
看他实在吃力，魏蕴瑜说：“让我来代你填，我会跟你一样认真的。”但他毫不迟疑地拒绝了：“不用，这是我一生中的大事，我要自己填。”
就像小学生临摹正楷，每一点，每一个勾都那样认真；又像在雕刻一块洁白的玉石，要把自己的情感全部灌注到这件珍品中去。
坐在一旁的魏蕴瑜时时停下手里的织针，凝视着这个熟悉的侧影。台灯乳白色的灯光在他周围撒下一个纯净的光环，一绺垂落到前额的卷发被灯光描画出发亮的边缘，微微抿紧的嘴角，镌刻着一种庄重而虔诚的表情。
不知为什么，泪珠总在魏蕴瑜的眼眶里打转。
随着小闹钟的“滴答”声，时钟指到了午夜十一点、十二点。“睡吧，明天发病可了不得！同志们都知道情况，填不完，不会责怪你的。”
栾茀对妻子的劝告只是摆了摆手，仍然头也不抬地写着。
时针指到了午夜一点半，栾茀搁下了笔。他搓揉着双手，苍白的脸上，漾起了满意的笑容。
第二天漱洗完毕，他指着身上的旧衣服说：“今天这个日子，我不能就穿这个吧？”魏蕴瑜理解他的心情，从箱子里取出了一套簇新的中山服。他把风纪扣扣好，衣领拉平，然后就端端正正地靠坐在躺椅上，等待着同志们的到来。
这时，才刚刚七点。
八点一刻，支部的同志们到齐了。
入党志愿书从一双手传到另一双手，党员们默默地交换着深沉的目光。
支部会开了很久，直到十一点五十五分，卧室的门才又打开了。魏蕴瑜进去时，大家正一一跟栾茀握手告别。每个同志握手的时间都很长、很长。最后，栾茀提出了一个要求：
“新党员都要宣誓的吧？到时候，你们一定要把我抬去，拄着拐杖，我还能站一会儿的。”
把客人送走，魏蕴瑜冲到丈夫跟前：“老栾！”
栾茀颤颤巍巍地把七页记得满满的纸送到妻子手里，他的声音也因激动而变得沙哑了：
“同志们对我的评价太高了！我很惭愧，很惭愧！”他拉过妻子温暖的手掌贴在自己的面颊上，轻轻地抚摸着：“蕴瑜，我还能为党干些什么呢？”
（八）
垂危中，他给省委写了关于山西省工业体制改革的建议书，给煤大起草了《煤大办学思想》，给《煤炭综合利用译从》校对注释，给……
医生、护士常常立在床前，久久地凝视着这幅不可想象的情景：
熬干了生命之油的躯体，大面积的溃疡，十几处癌肿，但还在不停地写着，写着……
胸水引起的喘息和咳嗽，任何止痛药都不起作用的剧痛，但还在写着，写着……
纸夹在刀刃般突起的肋骨上抖动，铅笔在手指间打滑，不时地滑落到被褥上，但还在写着，写着……
这是个什么样的人啊？他哪来这样顽强的毅力？人们由惊异转为崇敬，一个个含着眼泪离开。
一个朋友来看他，他从枕边取出一张前些时画的《煤大校舍鸟瞰图》，请朋友提意见。
在花木葱茏的校园里，除了教学楼、图书馆等建筑外，还有室内体育馆和游泳池，还有外籍教师和学生的宿舍，还有一个庄严的纪念馆。
朋友的手指停在纪念馆上，眼睛里显露出疑惑不解的神色。
栾茀如数家珍地叙说着：这里要陈列历届学生的毕业论文与毕业设计，以及学生走上工作岗位后创造的成绩，它们可以激励在校的学生奋发学习，为国争光！山西不仅要成为国家的能源基地，而且要为国家提供第一流的煤炭化工专家。到时候，国际煤炭化工学术讨论会将在中国召开，这里将吸引各国的专家和学者！……
栾茀的声音越来越微弱，嘴角却挂着动人的微笑。看看这幅生气勃勃的“鸟瞰图”，再看看奄奄一息的栾茀，那个朋友只觉得一股热浪涌上喉头：朋友啊，你这是在痴人说梦吗？不，这是你毕生追求的国富民强的理想，一个没有来得及实现的理想！
喘过一口气，他把目光移向药柜，那上面放着一封他的长子、北京化工学院学生东东的来信。
他的嘴唇歙动着：“东东，东东……”
妻子把信拿到他眼前：“你想看这封信吗？”
他摇了摇头。
“想叫东东回来看看你吗？”朋友急切地揣摸着他的心思。
栾茀还是摇头。他十分吃力地吐出几个字：
“叫他，毕业后回山西工作，不要，留恋大城市……”
魏蕴瑜吞咽着眼泪，用力点着头。
朋友倒了一杯开水，端到他嘴边：
“老栾，你不要再说话了，你……”
栾茀用颤抖的手推开了杯子。“我的遗体”，他喘息着，“交中华医学会，让医务人员作科学研究吧，这……也是对国家的最后……一点心意了。”说完，他咳着，喘着，但再也不能说什么了。
一九八一年一月二十三日，这是一个阴冷的日子。经过十几小时的昏迷之后，祖国的忠贞儿子、知识分子的优秀代表栾茀，静静地，连一丝回光返照也没有，就停止了心脏的跳动。
当同志们把哭得昏迷的魏蕴瑜从栾茀的遗体上拉开时，他们自己也泣不成声了。
噩耗传到太原工学院化工系，正在政治学习的会场顿时寂静无声，空气象是凝固了。
教师们中断了学习，驱车赶到医院。在医院后门口，载着栾茀遗体的救护车已经启动，正要驶向中华医学会山西分会。经要求，救护车停了下来，人们排着队向尊敬的战友作最后的告别。
人们的泪眼凝视着栾茀形销骨立的遗体，凝视着他安详严肃的遗容，只见他永远思索的眼睛还微微启开着。
老栾啊老栾，是什么使你舍不得离开这个世界？是因为你还没有编完略语词典？是因为山西人民还没有使上煤气？是因为山西还没有为国家提供更多的能源？还是因为你没有看到煤大培养出一批又一批人才？
悲恸象翻滚的波涛，汹涌在同志们的胸间，他们脱下帽子，向战友深深地鞠躬，再鞠躬。
灵车徐徐启动。寒风吹过，路边的白杨树摇曳着枝干，发出金属般的响声。
（作者系 光明日报记者 樊云芳
山西日报记者 丁炳昌）