（一）
x光片子清晰地显示出：在左股骨与骨盆的衔接处，有一片发亮的物质，它侵蚀、破坏了周围的骨盆组织，这，就是凶恶的肿瘤——骨癌。
北京某医院的主治大夫放下片子，摇了摇两鬓斑白的头：太晚了，癌细胞已经扩散，按照常规，这个病人最多还能活两、三个月。
大夫步履沉重地走到窗前，把前额贴在玻璃上，深深惋惜的目光，久久地凝视着庭园中央——这张X光片子的主人。
这个斜躺在手推车上的赢弱的病人，虽然下肢已经不能动弹了，但仍用两只手抓住椅子的扶把，艰难地、顽强地做着仰面俯卧撑。
一下、两下、三下……
病人每撑一下，大夫的眉峰就不由自主地耸动一次，仿佛病人身人的剧痛也传递到了他的身上。
这个病人刚从山西省太原市转来。病历卡上这样填着：栾茀，五十二岁，太原工学院副教授，山西煤炭化工大学筹备组领导成员。大夫还清楚地记得，就在他入院的第二天，在给他作了困难的全身检查后，他们之间曾有过一次不平常的谈话。
“大夫”，栾茀铅青色的嘴唇歙动着，声音低微然而清晰：“请您告诉我，我还有多少时间？”
“看你想到哪儿去了？你会好起来的。”
病人凄然一笑：“请不要安慰我……我只想知道，还有多少时间，可以让我再干一些事情？”
“唔，你什么也不用干，好好养病吧。”
“啊，不行，没有时间了！”他的语气焦灼而恳切。
“你还想干什么呢？”大夫向病人俯下身子。
病人抬起胳膊，张开颤抖的十指：“我手头正在写作和翻译十来本科技书，还积累了三十万张科技略语卡片……出版社告诉我，这些书都是很需要的。”
大夫心里一沉：哦，这些事，即使对于一个健康的人，分量也够重的，何况他……
还有，沉默了片刻，他继续说，“煤炭化工大学刚刚上马，师资不全，校舍无着，我跑不动了，但还可以拟教学计划……”
他的眼眶里渐渐蓄满了泪水：“可现在，干不成了，撂下了……”
病人睁大泪光闪烁的眼睛，急切地探询：“大夫，我还能有多少时间？一年？两年？”
得不到回答，病人失神的黑眸变得更加暗淡，两只颤抖的手慢慢地垂落床沿。“一切……都来不及了。”他轻轻地吐出这几个字以后，就合上了眼皮，两颗晶莹的泪珠，沿着灰白的脸颊滴落枕边。
这是一九七八年秋天的事。
（二）
病到如此地步，的确是什么也来不及了。但在二十九年前，当他穿过海峡，刚从台湾回归祖国大陆时，却是那样年轻，生命奏出了壮美的旋律，一切都是来得及的！
他风餐露宿，日夜兼程，终于赶上了开国盛典。
雄伟的天安门，庄严的国歌，学生队伍中的栾茀，凝视着第一面五星红旗徐徐升上祖国的蓝天。他的心在狂跳。在他的视野里，浮现了那永远不能忘怀的一幕。
在台湾一家饭馆里，他和一个同学亲眼看见，一个外国人走进来，用手指夹着几张纸币，“哈哕！”招呼几个浓妆艳抹的妇女。纸币在一窝蜂拥上去的年轻妇女头顶上飘洒，他们尖叫着、推揉着，伸手去抓、去抢。外国人走到门口，回过头来，朝那些妇女投来轻蔑的一瞥，就像在观察一群抢肉骨头的狗。
这一瞥竟像一根铁钉钉人栾茀的心房，一瞬间，他几乎喘不过气来。为什么这些姐妹会沦落到如此地步？丧失人格，是因为丧失了“国格”，没有一个独立富强的祖国，也就不会有中国人的人格和尊严。
他的脸热辣辣的，他的心因为受伤仿佛在流血。
雄伟的天安门，庄严的国歌，栾茀把头高高昂起。民族自尊的血液在年轻人的血管里沸腾，他热烈追求的目光，深情地凝视着徐徐上升的五星红旗。这面浸透了中华民族优秀儿女鲜血的旗帜，这面象征着文明古国新生与昌盛的旗帜，在蓝空中飘扬，国歌在大地上回荡，栾茀年轻温雅的脸上，洋溢着一种深沉的激动。他暗下决心：一定要努力勤奋地学习，把自己的全部力量贡献给亲爱的祖国。
（三）
可眼前这个躺在病床上奄奄一息的病人，哪还有开国盛典上那个英姿勃勃的青年的影子呢？
漆黑的卷发已染成斑白，红润的颜面已被苍老与焦黄所代替。真是岁月无情啊！噢，惟有他的一对眼睛，还保持着当初的那种纯真、那种执著、那种热烈追求的色彩。特别是现在，夜幕降临，万籁俱寂，在癌痛倍施淫威的时候，为了抵抗它、顶住它、压倒它，这个垂危的病人陷入了一种亢奋的精神状态。他的眼睛睁得大大的，在月色的辉映下熠熠闪光。
二十九年了！这在历史的长河中只是波光一闪，但在人的一生中，却是漫长的岁月呵！他，都干了些什么呢？
他是太原工学院化工系一位前后共主讲过十三门课程的副教授，他把自己的碧血溶进一本又一本讲义，奉献给一届又一届学生。
有些课程，譬如说《物理化学》吧，本来有现成的教科书，如果照本宣科，也无可非议。但他不肯。他像一只辛勤的蜜蜂，到外国科技资料的百花园里，采集来世界各国在物理化学方面的最新成果和最新理论，采集来美国的、德国的、日本的、法国的几千例有代表性的习题，充实到新讲义里。他期望喝了这种蜜汁的大学生，能把他们深邃的目光、攀登的标尺，定在珠穆朗玛峰的峰顶！
亲自刻印讲义。这难道也是大学教师的事吗？不，他嫌雇来的人总是刻不好，就只有自己动手了。一九六。年，每天只有三、四个窝窝头充饥，他全身浮肿，经常饿着肚子在灯下刻了一张又一张。经他手刻印的一百二十万字讲义，从第一页翻到最末一页，找不到一个丢字和涂改过的字，每一个词、每一张图表、每一个数字，都像印刷出来的一样端正、清晰、准确。怨不得许多学生已毕业二十年了，别的讲义都丢了，惟独舍不得丢他的讲义。他们说，不知为什么，翻开栾先生的讲义，就会产生一种奋发向上的力量。
编译书籍，是他生命的另一个重要内容。他阅读英文、俄文、德文和日文，就像阅读中文那样流利，对于法文、拉丁文，意大利文、波兰文，荷兰文，他也略知一、二。“文化革命”中，在“牛棚”里，在触及灵魂又触及皮肉的批斗的间隙中，他又自学了西班牙文和世界语。后来，为了翻译进口大磷肥厂的出国考察技术报告，他又自学了丹麦与挪威文。有人把他笔译的外文书籍、文献资料和科技影片数了一遍，不多不少，正好十五个语种！
他哪来这么多时间和精力？他不也是个凡人吗？噢，从学生时代开始，他就有了夜读的习惯。这个夜读不是指读到十点、十一点，而是读到午夜以后，甚至通宵达旦，日复一日，年复一年。他用这个原始古老的办法，使属于自己的时间延长了近一倍。甚至反对过他的人，也承认他毅力超群，精力过人。
当然，如果没有体育锻炼，这样的夜读也许连半年也难以坚持。他是足球运动员，全院五千米长跑冠军。一九五八年订“红专”规划的时候，他给自己提出了“三士”的目标：政治上的共产主义战士，学识上的博士，体质上的大力士。在以后的岁月里，不管遇到什么风浪险阻，他总是坚定地朝着这个既定目标前进。每天早晨，他举杠铃，练气功，晚上，他用冷水擦身。他自豪地指着身上一块块隆起的肌肉——这些肌肉就是举重运动员也要刮目相看的——说：“看看，我将成为大力士，我要为国家工作五十年！”
他的吝惜一分一秒，就像葛朗台老头吝惜每一个法郎，但有时，他又像欧也妮小姐抛撒财富一样，把时间大片大片地抛却。
他家的门永远朝着每一个学生、甚至每一个慕名而来求教的不相识的人开放。不管白天晚上，也不管自己的事情多么紧迫，只要有人进来，他马上就搁下手中的书、或资料卡片、或笔，来详尽地回答你的问题，你想编书？写论文？搞科研？好极了！他会翻箱倒柜，找出自己所收藏的有关书籍、文献，包括他利用出差机会从北京、上海等大图书馆里摘抄来的资料手稿，一并放在你的面前。这些刻意收藏的书籍，这些精心摘录的卡片，早已构成了他的血肉，他的细胞了，如今他却慷慨地把它们分解出来，移植到别人身上去发挥活力。
因为他会画画，所以常被拉着去搞展览会、搞壁报、搞宣传。有时搞了回来，他也叹息：“唉，这太占时间了！”但转而他又自言自语：“不过这些也是党的工作，总得有人干呀！”于是，他又高高兴兴地去，尽心竭力地干。
但为什么他竟然也肯在这类事情上花费时间呢？譬如有一天，他上街钉鞋，那个孤独的老鞋匠向他诉苦，年老眼花了，生意不好。他听后去布店买了一块白布，花一个半小时精心刻意地画了一幅钉鞋广告，第二天，专程去送给那个老头：“把它挂起来吧，生意会好一点的。”文革中，“造反战士们”逼他交代“动机”。天啊，这类事情他随做随忘，谈何“动机”？
他的生命，有一小丁点儿属于花草与小动物，这就是他的娱乐。他曾把亭亭玉立的竹节海棠、肥厚碧翠的仙人掌，娇嫩艳美的紫罗兰杂种在一个大花盆里，然后自得其乐地打趣说：“看，这是我的西双版纳！”那一年，他回山东老家探亲，进门后，向久别重逢的老黄猫问好，还拉着它的两只前爪跳舞。哦，这个外表温文尔雅、戴着一副深度近视眼镜的学者，既爱他的讲义，也爱大黄猫；既醉心于深入知识的宫殿探索奥秘，也不拒绝领略西双版纳的诗情画意，您感到奇怪吗？
就是这些事情，五花八门，构成了他回归祖国大陆怀抱二十九年的生活。当然，还有一些重要片断，要在下文里才会讲到。
（四）
他累了。经过与癌痛进行一夜抗争，他精疲力尽了。当淡青色的晨光涂亮窗帘时，他，却沉入了朦朦胧胧的梦境。
他的妻子魏蕴瑜轻轻地走进来，俯下身子，仔细地察看丈夫苍白的面庞，倾听他急促而微弱的呼吸。
自从得知丈夫的“死刑”，这个工学院外语讲师的心一直被一种深深的内疚与悔恨煎熬着。固然，人非神仙，谁也无法预料到，一年前的那次扭伤会导致今天的惨剧，但我为什么这么糊涂、这么大意、这么轻信，以致放纵他用自己的手推开了一次次及早治疗的时机？
她无力地坐到凳子上，低垂着头，一段段往事，象河里的倒影，缓慢地在她眼前流过。
是的，栾茀是在一九七七年底扭伤的。他去山西大学联系工作，跌了一跤，第二天左胯就红肿起来。但无论是他，还是她，当时都没有在意。因为栾茀的身体是那样壮实，精力是那样充沛，而且他又刚刚被借调到省化工厅担任了实际上的副总工程师，煤炭代替讲义，迷住了他的心，他渴望在山西的土地上尽快立起焦化炉，铺设煤气管道和输油管道，把热能和光明输送到全国各地。在这种时刻，他哪里还会理会什么扭伤呢？
过了几个月，胯关节的红肿有增无减。当时谁能想到，这个病灶是由于肺癌后期癌细胞广泛扩散所致。
一天早晨，栾茀推着自行车从楼道里出来。他想上车，但右腿不听使唤，两次都没举起来。第三次他咬着牙，使劲一举，膝盖碰在书包架上，车把一歪，连人带车跌倒了。
旁边两个小孩好奇地望着这个不会骑车的叔叔。
“莫非真就上不去了？”栾茀左右一打量，把车推到墙边，先扶着墙坐上车，再一蹬，车往前走了。
车轱辘在旋转，从西郊的太原工学院转到北郊的太钢。从太钢转到了南郊的山西大学。又从山大转到了煤炭化学研究所。
晚上九点一刻，车轱辘转回宿舍楼，下车后的栾茀扶着墙，左腿疼得钻心彻骨，右腿象灌满了铅，他简直连站也站不住了。
邻居的小孩敲着三楼二单元的门：“魏阿姨，快开门，栾叔叔在下面上不来了……”
妻子和孩子一左一右架着栾茀，艰难地拾级而上。
夜，魏蕴瑜拿热毛巾敷在他的左胯上，侧靠在床上的栾茀倚着两个鼓鼓的枕头，手里捧着一本英文书：《德国的煤炭综合利用》。“老栾，不能再拖了，明天一定要去医院看看病。”“……”魏蕴瑜取走了书。“唔，什么？”正邀游于煤炭王国的栾茀好容易才回到现实世界中来。他搔着卷发，抱歉地笑了：“对不起，明天恰恰没有时间，省里领导找我有事。”
在省委办公室。省委书记王大任对栾茀说：“你前些时起草的《山西省煤炭综合利用刍议提纲》里，提到要创办一所煤炭化工大学，省委已经批准，你尽快起草一个建校实施方案。”
“什么时候要？”栾茀的双眸闪闪发光。
“一星期之内，越快越好。”
“我明天就可以拿出来！”
“那怎么可能呢？现在已是晚上九点多了。”王中青副省长提醒栾茀。
“试试看吧。”
栾茀一回家就铺开了摊子，妻子三次端来晚饭，都被他挥手端走了。她只好把六块烤馒头片和一只梨放在他手边。
他案头的灯一直亮到天明。
魏蕴瑜起床后一看，嘿！他老先生连地方也没挪一下，馒头片和梨原封未动，但长达十四页的建校方案已经誊写装订完毕，栾茀正用红笔给封面加上精致的花边。
画完最后一笔，他兴奋地站了起来。但突然，一阵痉挛性的疼痛象放电一样，从左胯射向下肢，他不由自主地跪倒在地上。
魏蕴瑜惊呼着，向他扑过去。
儿子和妻子轮流为他按摩左腿，平躺在床上的栾茀双目紧闭，冷汗淋漓。
一种不祥的预感闪过魏蕴瑜的心头，她断然地说：“老栾，今天无论如何得去看病！”
栾茀睁开眼睛：“不行啊，我得赶快把建校方案送到省委去。”他撑着床沿艰难地坐起来，下了地。
“呃，已经不疼了。”他冲着妻子调皮地一笑：“怎么，不信？看我给你表演表演！”说着，他缩起左脚，竟然就用一条右腿，跳了起来，从床边一直跳到门口。
七月，栾茀的行动已经非常艰难了，但他还随省化工局负责同志，上北京向国家科委、煤炭部、化工部汇报建校事项。临走时，他竭力安慰忧心忡忡的妻子：“不要担心，这次汇报回来一定去看病。”
但谁能料到，他回来的第二天就躺倒了，从此就再也没有站起来，而且，永远也不会再站起来了……
坐在凳子上的魏蕴瑜好像成了一尊化石，一滴冰冷的泪珠，一动不动地凝结在她的腮边。
（五）
一条春蚕，一生中最大的乐趣就是吐丝，吐完丝，结完茧，它就安安静静地进入了长眠，而把柔软的、洁白的、光亮的茧留给了人类。如果丝还没有吐完，就要被迫离开这个世界，它，一定会感到“此恨绵绵无尽期”。
不是吗？就为了有朝一日，能为生养自己的母亲吐出最白、最亮、最细软的丝，栾茀曾咬着牙，一分钟一分钟地熬过了昨天。
这里记述的就是“史无前例”的昨天发生的故事。
夜，台灯映照着脸盆里的水，水，渐渐地由清变红。
魏蕴瑜用手巾蘸着水，替趴在桌上的栾茀揩洗颈脖里的血迹。原来，这天下午，“大特务”、“大洋奴”栾茀脖子里用细铁丝挂着暖气片，被棍棒驱赶着跑步，细铁丝深深地嵌进了皮肉。现在，白衬衣连揭也揭不下来了。魏蕴瑜一边擦洗一边掉泪。
换上了干净衬衣的栾茀，替妻子擦去泪花，他的苍白而温雅的脸是沉静的。
他从地下拾起撕成一页一页的手稿，找出针线，仔细地装订着；拾起散乱的科技略语卡片，重新分放到一个个木箱子里。
手稿、卡片、木箱，一齐在魏蕴瑜眼前跳动着，她的耳畔响起了栾茀遥远的声音：
“我想编一本科技略语词典，为科技工作者提供一个工具。”在汾河岸边的槐树林里，年轻的工学院助教拉着新婚妻子的手，一面漫步，一面轻声细语地叙说自己的计划。
“略语词典？”魏蕴瑜眨着眼。
“是呀，我国现在还没有这样的词典，可人们一翻开外国科技文献，就感到非它不可。”