“林主任，太谢谢您了，是您赐福于我们，我们真的是从心眼里感谢您呐！是您的关照使我们摆脱了6年来的苦难，使这个濒临危机的家庭又获得了幸福。林主任，我们全家几辈子都忘不了您的大恩大德！我已经给孩子想好了一个响亮的名字——念林，来永远地纪念您……”1950年初夏的一天，曾经是绝望之中的关君蔚、董莉夫妇抱着他们“千呼万唤始出来”的第一个婴儿高高兴兴地离开妇产科出院的时候，抑制不住内心的激动，语无伦次地向林巧稚表达着满腔的感激与谢意。夫妇俩紧紧地握着林巧稚的手，眼中溢满了晶莹的泪花……
林巧稚的脸上也露出了欣慰的笑容，她看着董莉抱在怀里的小千金，看着这个险些被扼杀在母胎摇篮里的小生命顺顺当当地降生并发出阵阵清脆的啼哭声时，她觉得心情前所未有的兴奋，禁不住用手点着婴儿的小鼻子慈爱地说：“小家伙，你还觉得委屈呢，可把你妈折腾苦了……”董莉听了破涕为笑，她亲昵地低头在孩子的额上亲了一口，把孩子搂得更紧了。林巧稚见初为人母的董莉爱抚地注视着小“念林”，沉醉在优美欢畅的生命交响曲中，心中也感到非常惬意，半年前的历历往事又浮上心头……
1949年11月28日，一位名叫董莉的孕妇的门诊病历与诊断自愿书由妇产科门诊值班的刘炽明大夫送到林巧稚手中。病历中清清楚楚地写着：
患者董莉，自述已怀孕3个月，阴道忽然出血，身体感觉异样。经检查，出血部位是子宫颈上一块乳头状的肿物发生病变。来协和以前，许多医院诊断为宫颈癌，经取肿块的活体组织做病理切片化验，结果与原医院的诊断结论相符，确认为恶性病变，诊断为宫颈癌。建议治疗方案：住院手术。切除子宫。
看到“切除子宫”这几个字，林巧稚的心“格登”一下，眉头倏地紧皱了起来，她又拿起那份泪迹斑斑的诊断自愿书：
具志愿书人关君蔚太太，年三十一，北京市人。今因鄙人拟入贵院就医，情愿遵守住院规则，并许可主管医师为诊断癌症起见。依患者所患状态得施用各项必要之医学方法（包括x光及镭剂治疗）。在医疗中设或发生变症或意外结果概与贵院无涉。特此声明。此致私立北平协和医学院医院
具愿书人 关君蔚太太
住址 西单中京畿道15号
证人
鲍文哲
住址
西单中京畿道15号
民国三十八年十一月二十八日
宫颈癌，对于这种恶性肿瘤没有别的办法，按照常规，必须做子宫切除手术；也只有尽早切除干净，方可不留隐患。否则，等到癌细胞转移，肿瘤发展并扩散后，孕妇的安全就没有保障了，或者进一步说，大人小孩就会发生生命危险，产生严重的后果，可是，切除子宫将意味着孕妇终生失去了生育能力，一刀切下去、摘掉的不光是子宫，而且还有孕妇的家庭幸福啊！想到此，林巧稚迟疑了，她决定亲自检查，慎重确认，再做定夺。
在一楼的门诊室里，林巧稚见到了愁眉不展的患者董莉。也许是刚刚哭过，她眼中浸满了泪水，眼睛都有些红肿了。在抽泣声中，这位皮肤白净、身材娇小的患者述说了她的不幸。
结婚后，本来夫妻俩恩恩爱爱，和和睦睦，小日子过得有滋有味，只是缺个孩子来点缀近乎完美的家庭。可是，命运似乎有意捉弄她。盼星星、盼月亮，一晃六年了，她的肚子丝毫不见一点动静。这可急坏了满脑子宗祧子嗣观念的婆婆。“真是关家门上的晦气，怎么要了‘一只不下蛋的母鸡’！”婆婆时常指桑骂槐，骂骂咧咧。董莉也只有忍气吞声，无言以对，整日“泪湿青衫”。丈夫越是好言安慰，她越是愧疚难当。公婆越是冷眼相看，她越发心灰意冷，要强的她人前人后也总觉矮人三分，抬不起头来，可又无“药”可救，只有哀愁忧怨的残酷折磨。她也曾经求死解脱，然而许是命不该绝，在她吞食了大量药品中毒昏死不久后，就被碰巧赶回家的丈夫发现了。紧急送往医院抢救过来后，她把头埋在丈夫的怀里痛哭起来，丈夫亦是泪流满面……
服毒自杀未遂，家庭进入了“冷战”状态。或许是上天有眼吧，两个月前，董莉发现到期的例假迟迟不来，莫不是怀孕了？又一个月过去了，该来的月经还是没有来！……已经三个月了，一定是怀孕了！董莉死去的心也一下子复苏了，夫妇俩兴奋异常。
可是，笑容还未在脸上消退，她就感觉身体不舒服起来了。阴道忽然出血且血流不止。夫妇俩心急火燎地就近找了医院。诊断结果却说是什么“宫颈癌”，要“切除子宫”——切除子宫，这对第一次好不容易才怀孕的董莉来说是多么沉重的打击啊！这不亚于迎头一棒，把夫妇俩打得都晕头转向了。夫妇俩不死心，于是就找到了协和医院……
“林大夫，把子宫切除，我怀的孩子没有了不说，以后也永远不能再奢望怀孩子了，对吗？啊？林大夫，我的命为什么这么苦啊……”董莉说着说着就号啕大哭了起来。
“别太难过了，注意保重自己的身体。我再给你好好检查一下，你也想开些，啊！我们会尽力帮助你的！”林巧稚尽管心中沉甸甸的，但她仍平静地劝慰着这个令人生怜的孕妇，同情之心促使林巧稚决定采取更加慎重的态度来处理这件事。
放下病历，林巧稚亲自为董莉做了一次更为仔细的检查，并重新做了病理切片化验。她的眉头时而紧锁，凝神思索；时而松缓，点点头，又轻轻地摇头。董莉的心也时而揪紧，时而放松，诚惶诚恐，忐忑不安。
病理切片的化验结果，不可申辩地表明子宫颈上的乳头状肿块为恶性肿瘤；可是，当她进一步仔细审视后，敏锐地发现活体组织不像一般恶性病变组织那么发硬发脆。这意外的发现使她更加谨慎起来。并且根据临床观察，患者的子宫与正常妊娠期间的妇女很相似，柔软而有弹性，肿物倒像是怀孕之中良性肿瘤的一种特殊变化！想到此，林巧稚沉思起来。
凭借渊博的医学知识以及丰富的临床经验，林巧稚认为：妇女在妊娠期间，体内代谢会迅速发生变化，孕妇的身体也就会不可避免地出现一些难以预测的变化。妊娠以后，内分泌急剧变化，由此导致体内各生理组织器官的复杂改变，也就可能出现一些颇为迷惑人的料想不到的事情。比如，就像眼前的这个名叫董莉的孕妇，她子宫颈上的肿块病变是否是一种类似肿瘤的妊娠反应呢？
为了慎重起见，林巧稚请来了协和医院里其他各科室的专家、教授一起来会诊，以便确定最佳医疗方案。病理学专家张锡钧教授仔细地审阅了患者的病历记录以及病理切片化验报告，思考片刻后说：“根据病理切片的化验报告，我认为应该实施全切手术……”张教授从事病理学研究已几十年了，在这方面有很高的造诣。其他专家、教授也纷纷表示赞同这一意见。病理学专家胡正祥博士也明确表示：“这类病变的细胞增殖速度是非常快的，我们现在做病理切片实验的仪器和所选用的药物，都是目前国内最高水平的了，它的准确性虽然不能说是百分之百，但其可靠程度也还是很高的。对于这类恶性肿瘤没有别的办法，只有尽早切除为宜。”
大家议论纷纷，讨论的结果归结为四个无情的字：手术切除。
“诸位，不错，按照化验的结果和一般的处理程序，做子宫切除手术，病是除了，我们做医生的也尽到治病救人的责任了，可是作为一个良医，其职责难道仅仅限于检查、诊断、治疗、护理吗？开了刀，患者身上的痛苦是解除了；可是，子宫切除后，她们全家求子盼孙的念头也就彻底被断绝了，这会给她的心灵带来终生的痛苦啊！我想，有没有一个万全之策，既能保住孩子，又能保住大人呢？在治病与救命之间，我们能不能找到_一个最为妥当的治疗方案，既能治了患者的病，又能救了她的命呢？”
大家都沉默不语了，一个个飞快地调转着大脑，神情凝重地思考起来。作为妇产科里的著名专家，林巧稚的话不是没有道理啊！时间一分一秒地过去了。会议室被一种严肃、沉闷的气氛笼罩着。
“病理切片只是反映了一种情况，目前的仪器和药物检测的灵敏度还不是很高，也有仪器所不能反映的另一方面。当然，我也不是说病理切片完全不能作为治疗的根据，但是，根据我的临床观察，患者的子宫柔软而又有弹性，病理切片的活体组织也不那么发脆发硬，这会不会是内分泌变化而导致的一种良性肿瘤的假象呢？……”
会诊中，林巧稚提出了自己的见解，并提议暂时不做手术，不切除子宫，同时严密观察肿块的变化。在场的大多数专家虽然认为应该尊重“科学”，只能按病理切片的报告来做手术治疗，也不相信自己的分析会有漏洞和失误，但最终还是识同了林巧稚的治疗方案。不搞“一棒子”打死的手术切除，根据孕妇身体的发展变化状况，病情一发生恶性转变，随时做好应急的准备。
在林巧稚的坚持下，董莉终于幸免于“难”了。而后，在长达数月的时间里，林巧稚每逢周五就亲自为她做一次仔细的身体检查，用科学家缜密敏锐的眼光严密注视着肿物的“一举一动”，并且给予适量的药物加以控制？董莉也被林巧稚那种真诚无私的关怀以及认真负责的态度深深感动，用心配合着林巧稚的治疗，对她的叮嘱更是“言听计从”。在董莉看来，林大夫不光是一个和蔼慈爱的大夫，而且是一个比亲人还亲的亲人！
“冬天过去了，春天还会远吗？”面对着林巧稚真诚的开导，董莉显得信心十足。她原先唉声叹气的神色消逝得无影无踪了。取而代之的是一种生存下去的欲望和对可亲可近的林大夫的信赖。
……
春风渐暖，料峭褪尽；柳树披拂，千条柔枝，曼舞轻袅，百媚顿生；杨树清俊挺拔，绿枝摇曳，换了一身爽朗的新装，俨然变成了颇有风度的绅士；丁香花蕾簇簇绽放，香气远飘，柔洁的絮儿在明媚、舒暖的春光里漫天飞舞；花儿竞相开放，红如火，白如雪，粉如霞；细雨像牛毛，像细丝，如花针，卸下所有的重负，溅起了满地的阳光……时间一天天过去了，孕妇子宫颈口的肿块却并没有改变，瘤子既没扩散也没长大。谁能想到在这期间林巧稚担了多大的风险啊！“林主任，你有必要冒那么大的风险吗？万一因拖延时间出现医疗事故，你这个大名鼎鼎的妇产科专家吃不了就得兜着走，到时候你可是哑巴吃黄连——有苦难言。你要为自己的身份和名誉考虑考虑啊……”曾经有多少“劝世良言”在她耳边响起。林巧稚心中也是沉甸甸的，但她认真研究了孕妇的病理和可能发生的各种病变后，天平的砝码又倾向了患者终生幸福的一边。个人的努力与病人一生的幸福与否息息相关。只要能为病人解除身体与心灵上的痛苦，个人的得失又算得了什么！
就这样，一晃6个月过去了，孕妇的产期也渐渐临近。除了孕妇腹中的胎儿一天天长大外，一切病变都没有发生。为了避免发生意外，林巧稚果断地决定，停止观察，立即做剖腹产手术。
这天下午3点，手术室内刀剪针钳等一切用具都准备就绪。林巧稚身穿白大褂，罩着大口罩，全身上下收拾得干净利落。她亲自走上手术台，和学生刘炽明大夫一起给局部麻醉后的孕妇做了剖腹产手术。林巧稚动作麻利，和刘炽明配合得相当默契，顺利地从母腹子宫中取出一个发育正常的婴儿。婴儿落地发出了第一声清脆的啼哭声。缝合手术进行完毕，在场的医护人员心中的石头也落了地。
“真悬啊，幸亏瘤子没破，没有出现大出血。”
“就是嘛，林主任是从来不做没握的事的！这么多年了，她什么病症没见过！她肯定是有办法的！”
“林主任真是神医啊！”
……众人七嘴八舌，纷纷点头赞叹着。
产后几天，一切情况良好的董莉怀抱着健康的婴儿出院了。令人难以置信的是，她子宫颈处的肿块非但没有“茁壮成长”，反而自然而然地消失了！无可争辩的事实又一次证明了林巧稚判断的正确。她否定了宫颈癌的结论，并且经过大量的临床实践和深入研究，确认了董莉所患的宫颈肿块是临床上的正常生理变化，是一种特殊的妊娠反应，而不是恶性肿瘤。后来，她又把这种因蜕膜反应引起的子宫出血称为蜕膜样病变，以区别于妇科的其他恶性肿瘤。
小“念林”的诞生，再一次展示了林巧稚想病人之所想，急妇女之所急，一切为病人着想的高尚医德。她不光用高超的医术解决了无数医学上的疑难病症、棘手问题，而且她对病人的同情以及认真负责的态度又远远地超出了医学的范围，她那颗博大的爱心也远远超过了医学所能辐射的领域……
就在五十年代，林巧稚接收了一个患有单侧卵巢发生生殖细胞肿瘤的年轻患者。按当时的惯例，对于这种恶性程度极高的肿瘤，一旦发现，只有切除两侧卵巢和子宫才是惟一解决的方法。然而，看到患者精神上那无法言语的苦痛以及家人在猝不及防的打击下茫然无奈的神态，林巧稚破例没有全部切除子宫和卵巢，只是切掉单侧有病变的附件，毅然大胆地保留了对侧附件和子宫。因为她认为“一人犯罪，株连九族，满门抄斩”式的武断做法并无充分的根据。后来，她对患者又做了严密的“跟踪”观察和随访，16年“跟踪”检查的结果表明，患者的生殖细胞肿瘤不但没有再度复发，而且患者的身体一直很健康。后来还生儿育女，享受到了天伦之乐！这种卵巢癌部分切除的开创性治疗方案在以后的临床实践中又做了进一步的探讨，而且越深入研究越证明了林巧稚诊治指导思想的正确性。
“博爱胸怀黎庶赞”，林巧稚理应受到人们的广泛尊重与赞赏！