“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”悲壮苍凉的《凉州词》传诵了千年，让一代又一代中国人记住了玉门关这座古老的关塞。
玉门关究竟身处何处？恐怕没有几个人能说得清楚。1000多年前，丝绸之路最繁忙的年代，玉门关就静静矗立在关外。
那时，玉门关是一个繁华的边关，处于丝绸之路的咽喉之地。无数中国的、西域的客商在这个关口来来往往，把中国精美的瓷器、华贵的丝绸、神奇的药草、香气浓郁的茶叶以及造纸术、印刷术等先进的科学技术带出关口，输送往异域。鲜美的葡萄、无花果、石榴，营养丰富的萝卜、胡麻、大蒜也从世界各地汇聚而来，通过这里，传往内地。
翻开今天的中国地图，依然能看到玉门关，不过，此玉门关非彼玉门关。地图上标注的是一座与玉门关同名的现代都市，以盛产石油著称。
《凉州词》所描述的玉门关在敦煌附近。在敦煌西北有个名为“小方盘”的四方形土城堡。这座城堡全部用黄土夯成，城垣长245米，宽264米，残高97米，总面积600多平方米，设有内外女墙，城内东南角有马道。这座古堡大小接近北京的四合院，几间土房看起来寒酸破败，毫无气势。见到“小方盘”，人们会发出质疑：这就是传说中雄浑苍凉的玉门关？玉门关是一条交通枢纽的咽喉要道，有重兵把守，竟然只是这样一个小小的据点？然而，就在这里出土过写着“玉门都尉”的汉简，几乎可以作为认定玉门关的铁证。大宛的汗血马、伊犁河的乌孙马就是从这里奔入广阔的中华大地，汉代大将李广利就是从这里带领着将士出关与敌拼杀。
隋唐时，玉门关的位置由敦煌西北迁至敦煌以东的瓜州晋昌县境内。根据《大慈恩寺三藏法师传》记载，玄奘法师去西域取经，就曾从这个玉门关经过。
为什么隋唐玉门关要东移？《周书·高昌传》记载：“自敦煌向其国多沙碛，道里不可准记，唯以人畜骸骨及马粪为验，又有怪异。故商旅来往，多取伊吾路云。”伊吾路的开通使瓜州与伊州直接连通，不用再绕道敦煌。所以，作为关口的玉门关也随之迁徙。
随着经济的发展，时代的变迁，玉门关经历了一次又一次迁徙。到了五代宋初，玉门关又迁徙到肃州城西70~100里的地方，距离唐代玉门关已有200公里之遥。