蔡伦，我国古代四大发明造纸术的发明者。在“影响人类历史进程的一百名人”中，蔡伦位列第七。但是很少有人知道这位天才发明家的人生轨迹，而他的结局也不为人们所熟悉。
蔡伦在永平末年被选中入宫做太监，年仅13周岁。蔡伦虽说年幼但是却很早熟，他自从进宫那天起就处处小心、事事留意，因此深得内务总管的赏识。第二年他便升为小黄门。不久，蔡伦又被提拔为黄门侍郎，主要负责宫里宫外诸事的传达及引导、安排朝见皇帝的人就坐等工作。这个工作的好处就是他能经常接触王公大臣及后宫嫔妃。久而久之，他就无缘无故地卷入了后宫的明争暗斗。
在封建社会后宫，要想不失宠必须明白一个道理——“母以子贵，子以母贵”，而且两者是相辅相成的。汉章帝的皇后窦氏因为不能生育，所以凡是有嫔妃生了皇种，她就极为嫉妒，暗地里要想法设法将这些嫔妃打倒，以维护自己的地位。蔡伦迫于窦皇后的淫威成了帮凶。为了杀一儆百，窦皇后第一个下手的就是太子刘庆的母亲宋贵人，她指示蔡伦诬陷宋贵人通过一些邪门歪道蛊惑皇帝，于是宋贵人被贬黜。根据宫廷母子关系，太子刘庆被废为清河王。后来她又威逼梁贵人，把尚在襁褓中的刘肇认做自己的儿子，并让皇帝立刘肇为太子。
因为协助窦皇后拔掉了“眼中钉、肉中刺”，窦皇后很感激蔡伦，于是蔡伦加官晋爵不在话下。公元88年，章帝驾崩，十岁的刘肇顺理成章地即位，窦太后垂帘听政，独揽大权。蔡伦被委以重任负责陪伴小皇帝，必要时可以参与国家大事。
十年之后，窦太后去世，蔡伦敏锐地投靠了他的新主子——刘肇的皇后邓绥。由于邓皇后是一个喜欢吟诗作赋的才女，因此她需要一个比帛纸质地好的东西来写字作画。蔡伦知道自己的机会来了，他在总结先人造纸经验的基础上，自己再加以改进，终于发明了造纸术，受到皇后等人的高度赞扬。
就在蔡伦还沉浸在自己发明的喜悦当中，一个消息传来，汉和帝刘肇英年早逝，留下邓皇后和不满两岁的幼帝。祸不单行，邓皇后的幼帝不幸夭折，国不可一日无主，在精挑细选之后，邓太后决定立自己的皇侄子刘祜为太子。虽然刘祜是“瞎子的眼睛——摆设”，邓太后仍握有实权，但这个消息也着实把蔡伦吓了个半死，因为刘祜就是当年被窦太后和蔡伦陷害的清河王刘庆的儿子、宋贵人的孙子。
由于邓太后宠着，蔡伦仍过着一人之下万人之上的日子，他还被封为“龙亭侯”，他发明的纸就是“蔡侯纸”，可见当时的蔡伦是多么的风光。邓太后还给他一个官职——长乐太仆。这个官职的意思就是说在太后无暇处理公务的时候，蔡伦可以合法地代为处理。所谓“日中则移，月满则亏”，就在他权倾朝野的时候，一个对蔡伦来讲绝对是地震式的噩耗传来，邓太后病卒。
安帝刘祜掌权的第一件事就是反攻倒算，为自己的父亲还有奶奶出口恶气。主谋窦太后早已不在人世，那么这笔债总得有人来偿还，于是蔡伦就被革职查办。蔡伦深知死罪难免，为了体面地死去，他选择了服毒自尽。
纵观蔡伦的一生，他作为一个科学家却参与了政治斗争，政治斗争使得他成为牺牲品。但是，他的历史功绩仍然永载史册，被后人广泛传诵。