徐志摩一生的感情生活和两位女士是分不开的,一个是与之发生淡淡纯情的林徽因,一个是他的娇妻陆小曼。时光匆匆走过,留下徐志摩孤独的身影。就连徐志摩的死也和这两位有千丝万缕的联系。当时,由于陆小曼在上海的挥霍无度,数次催促徐志摩回上海,两人一见面就吵架,徐志摩负气出走。为了赶上林徽因在北京作的关于中国古代建筑的演讲,他搭乘一架邮政机飞往北京。后因大雾飞机坠机,徐志摩不幸遇难,时间是1931年11月19日。
故事没有就这么结束,因为在这之前也就是1925年3月,徐志摩曾把一个小提箱交给著名作家凌叔华,并说,如果哪一天他不幸去世,希望凌叔华给他写一个传记,并说箱子里装的就是写传记的素材。
■
那么,箱子里到底装的是什么呢?我们从凌叔华写给胡适的一封信里得到这样的信息:箱里的东西不能给陆小曼看,箱子里有徐志摩的日记外加陆小曼的两本日记。徐志摩的日记里记述了当年和林徽因的恋情,陆小曼的日记内容却以骂林徽因的居多。
徐志摩死后留有一个箱子的消息不胫而走,人们都对箱子里的东西产生了极大的好奇,尤其是这两位女士。陆小曼因为想整理徐志摩的日记集,急需得到第一手资料。而林徽因不想让徐的日记公开,她比陆小曼更想得到这个箱子。
林徽因知道凭自己是无法得到箱子的,她便请胡适做中间人。胡适以要为徐志摩整理出书为借口向凌叔华索要箱子,凌叔华想到自己也是受亡人之托,不能随便将故人的东西转赠他人,她便把徐志摩日记中一些涉及林徽因的部分私藏起来,其余部分交给胡适。同时,要求胡适把这些东西转交给陆小曼。但是,胡适并没有照办,而是把箱子直接交给了林徽因。
林徽因如愿得到箱子,但她万万没有想到徐志摩的日记只有半册。她便把此事告诉胡适,胡适写信告诉凌叔华,希望她把其余部分也交给他,因为只有这样才不至于材料分散而导致研究不便,况且大家都藏一部分资料会使朋友之间产生嫌隙。另外,胡适还答应给凌叔华有关徐志摩日记的副本。在胡适的软硬兼施下,凌叔华最终还是把这些资料给了胡适。
凌叔华最后得知自己上当受骗,就写信给胡适:“我因听说你把箱子已给林徽因,很是着急,里面有小曼的日记,是非很多,但是已经这样,就不必再说了。”
故事的主角相继去世了,但徐志摩留给后人的这个箱子以及箱子里的日记最终落到谁家,却无从知晓,成了一个无法解开的谜了。