民谣云：“树大要发丫，人大要分家。”分家是农民家庭中的一件大事。新时代的分家和旧时代有什么不同？为什么灶头是分家中至关重要的？它又体现了什么新的人伦关系？……你想了解这些，就看一看这家农户是怎样分家的吧……贺兴成一听父亲说分家，嘴上说不行，心里却早想分了。虚情假意地反对一番后，终于答应了下来。于是第二日，贺世龙就叫李春英去把娘屋里三个兄弟都请了来。为啥乡下人分家要把娘家舅舅请来呢？因为庄稼人常常说，娘亲有舅，爷亲有叔，舅舅对外甥，是最公允的。贺世龙又去把贺世凤、贺世海请了来。分家还要有干部在场的，贺世海虽然是村里干部，却又是贺兴成的叔父，不能一身两任，贺世龙便又去请贺世忠。
但贺世忠不愿参与贺世龙的分家琐事，借口不空，没来。贺世龙便去把贺凤山叫了来，让他做中人。分家议事定在晚上，因晚上时间充裕，也少耽误参与人的一些活儿。一桌子人高高兴兴地吃过晚饭，便开始议了。分家其实也很简单，因为房屋是已经建好了的，新房就归了贺兴成。但贺世龙提出了一个条件，以后贺兴成的弟弟贺兴仁建房时，贺兴成要给予帮助。
三个舅舅和两个叔叔就看着贺兴成，贺兴成当场表态：“那没问题，我该帮的，肯定要帮！”但怎么帮，却没有说出一二。接着是家具和现有的粮食，按人口平分。这些贺兴成都无话可说。但一涉及土地，这家就差点分不下去。贺世龙说：“这有啥子说的？队里只给贺兴成分了一个人的地，他带走他那份就是了哟！”
话音刚落，李红就像事先演练好了似的，突然哭了起来，一边哭一边说：“只给他一个人的地，那我们娘儿母子吃啥子？你们也太狠心了，早晓得我一嫁过来就要饿饭，还不如嫁给讨口子！”接着又说：“我饿死了就算了，可是娃儿是你们贺家的种，看你们怎么办？”
她这一说，贺兴成的舅舅和贺世凤、贺世海都作难了，看着贺世龙。
贺世龙说：“全家大小几口人，把他们的地给了你们，我们又吃啥子？”
李红说：“我不管那么多，你们娶得起就养得起。全家的土地，要按人平分！不然，我和贺兴成离婚！”
听了这话，贺兴成的大舅说：“莫吵莫闹，一家人，有啥子不能商量的！”
二舅和小舅听了，也说：“就是，慢慢商量，慢慢商量！”然后二舅看着贺世海，“他叔你是村领导，又是长辈，你定个规矩，看怎么办好？”
贺世海想了一会儿，说：“那我就来说一下，要得就要，要不得沙坝里写字，抹掉就是！李红是没分到土地，可大哥你们后来把大屋窖那块林地收回来了，不是也有一亩多吗？我看就把那块地分给李红，你看要不要得？”
贺世龙说：“那块地不是你和贺世凤都有一份吗？如果是我一个人的，我拿给他也就是了，可你们那股，也舍得拿给他？”
贺世海说：“一家人就不说那些话了！既然我们答应给你种，就不会再要回来了！”说完又问贺世凤：“二哥你说是不是这样？”
贺世凤听了，说：“当然是这样，大哥，你就把这块地给他们！”
贺世龙听了贺世凤、贺世海的话，便说：“给他们也行，不过，我每年还要给你们一家两百斤粮食。这两百斤粮食，也就由他们给了！”
李红一听这话又哭了起来，说：“我地还没有种，就负起债来了！我不要那地了，那地还是你们种去！家里还有那样多的地，我要其他的地！”
事情到这儿又僵了下来，最后贺兴成的大舅又对贺世龙和李春英说：
“姐姐、姐夫，我看就让年轻人一步算了！他们才兴家过日子，也不容易！就让他们种那块地，该给两位叔爷的粮，你们也不向他们要了！”又对李红和贺兴成说：“你们也不要争了！你爹把那块地给了你们，也就当李红分了一份地，至于孩子没地，以后慢慢说。”
舅爷一锤定音，双方不再表示异议。当下让贺凤山写了分家协议，贺兴成和贺世龙都在上面按了手印。又让三个舅爷、两个叔父以及贺凤山也在上面按了手印，分家一事便这样定了下来。贺世龙本想把儿子结婚借的账提出来，让贺兴成分担一部分。但见李红为给贺世凤、贺世海两百斤粮食的事都哭兮兮的，要是再给她分两三千元债务，那还不马上拿刀抹了喉咙？于是便忍住了，没说。
财产和土地一分好，接下来的事便是看日子给贺兴成和李红打分家灶，在贺家湾也叫“立灶头”。立灶头是庄稼人的大事，只有立了灶头，各自烧锅煮饭，才算真正分了家。官方的户头是以派出所登记的为准，可庄稼人心中的户头却是以灶头为准的。新湾的贺万陆和他的老伴邓秀玲，年轻时恩恩爱爱，走一步都是手牵着手。可老了却合不来，于是就分开了过。那贺万陆在西边屋子里打了一个灶，邓秀玲在东边屋子里也打了一个灶。官方的户口只有一个，法律上算是一家人，可因为他们各有一个灶头，因而在贺家湾人眼里还是两家人。湾里有了啥红白喜事，贺万陆要去送一份礼，邓秀玲也要去送一份礼，不然怎么叫两家人？同样，中湾的贺家全，结了婚就把户口和父母分开了，派出所的册子上是两家人，但分家没有分灶，还是和父母在一起吃饭，因而湾里的人还是把他们当作是一家人，湾里的红白喜事只送一份礼就行了。在贺家湾人的心目中，灶才是家，家就是灶，有灶才叫家，没灶叫啥子家？
只有立了灶头，各自烧锅煮饭，才算真正分了家。灶头同时还是管家的，一家人都靠它吃饭过日子。在乡下人眼里，灶头还是时来运转的重要因素。贺家湾人不轻易打灶，除了像贺兴成这样结婚分家，不得不另立灶头外，如果重新打灶，一般都是因为家里运气太差，希望通过重新打灶后，为今后赢得一个好运气。或者是过去几年运气虽好，但现在运气已经消失得差不多了，于是便挖了老灶重打一个新灶，再图好运。由此可见，乡下人把起灶看得何等神圣！
当下，贺世龙便要贺凤山给贺兴成起灶看一个黄道吉日。贺凤山说皇历本本在家里，要贺兴成明天一早到他家里去听消息。第二天一早，贺兴成果然去了。贺凤山对贺兴成说：“昨晚上回来我就看了，今天就适合动土，不犯凶，也不犯煞，是个好日子，怎样打都莫得问题！”
贺兴成听了，却还是有些不放心，急忙从口袋里掏出五块钱来，塞到贺凤山手里，说：“凤山叔，你也晓得的，这灶关系到我们年轻人今后的运气，就麻烦老叔走一趟，还是给侄儿看一下方位、安个灶神啥的！”
贺凤山听了，说：“那好，我就去给你看一下嘛！”说着，进屋拿了罗盘随贺兴成去了。
贺凤山一到，就摆开罗盘，为贺兴成择了灶的方位。所谓灶的方位，实际上就是灶膛朝哪个方向开的位置。吃过早饭，贺兴成的三个舅舅要回去，贺世龙听了，便用责怪的口气说：“这才怪了！看倒都要给你们外甥、外甥媳妇打灶了，你们还要走，别个还说专门要请呢，你们来都来了就不要走了嘛！”
李春英听了，也说：“就是！屋里的活路再忙，也要吃了你外甥、外甥媳妇的分家饭才走嘛！”
这儿贺兴成、李红也出来挽留，三个舅舅才不说走的话了。贺世龙和李春英为啥要苦苦挽留贺兴成的三个舅爷？原来这又是一个风俗：起灶不但要选良辰吉日，还得请至亲做客，这叫作“旺灶头”。不但有热闹灶神菩萨的意思，还意味着今后家庭的“旺”与不“旺”。贺世龙见贺兴成的三个舅爷不走了，又叫李红去叫了贺世凤、贺世海，让他们中午也过来一起“旺灶头”。说完，急忙去找了工具，到屋后竹林里取土。那打灶不能用好泥巴，乡下有句俗谚，叫作“好心得不到好报，好泥巴打不到好灶”，说的就是这个意思。用好泥巴打的灶，灶一烧，就开牙裂缝，到处跑气，不好烧。打灶最好就是竹林盘里的泥土，因为那泥土里有很多竹根，就像上了钢筋一样，再怎么烧都不容易裂。李春英见丈夫挑着箢篼和贺兴成一道到屋后取土去了，也急忙找出一块红布挂在厨房门口，这叫“启利市”，乞求平安的意思。在贺兴成把土挑回来准备倒第一筐土之前，贺凤山叫李春英舀了一碗米出来，一边在屋子里撒，一边念起了安神咒安神。那安神咒是这样的：
原始安尊，普告万灵。玉手贞观，土地祈灵。社稷左右，不得安惊。
四向正道，内外澄清。各安方位，闭守家庭。太上有令，普扫邪精。皈依大道，元亨利贞。
念完，贺凤山把米碗交给李春英，提起贺兴成挑来的土倒在筑灶的位置上。安神完毕，筑灶就正式开始了。贺兴成的三个舅舅见不能走了，也不能白吃外甥和外甥媳妇的“黄锅巴饭”，便也一齐过去帮忙。没多久，贺世凤和贺世海也来了，见筑灶的人已经够了，便去小卖部买了几挂鞭炮，等一会儿新灶起火时燃放。
人多力量大，不到半晌午，灶台便筑成了。贺世龙这大半辈子已不晓得打了多少次灶，对挖灶膛、开烟筒已经是非常有经验了。便去拿来年前就给贺兴成和李红买回的新锅新鼎罐，比了大小，自己动手挖起灶膛来。
见丈夫挖灶膛了，李春英便把那些锅儿鼎罐拿去反复洗刷，准备等灶膛一挖好，就用这新锅鼎罐做“黄锅巴饭”。在一家人忙上忙下时，李红只是抱了儿子在一旁观看，好似父母所做这些都与自己无关一样。好在贺兴成干得十分起劲，头上冒着毛毛汗。贺世龙挖灶膛时，贺兴成自己又去买了几串鞭炮回来。
灶膛挖好，李春英把洗干净的新锅儿鼎罐拿来扣在灶眼上，就要准备试灶了。这时，贺凤山又去写了一道符拿来贴在新灶的背后，请了灶王菩萨。贺世凤和贺兴成的三个舅舅就在门外点燃了鞭炮。一时，那鞭炮“啪啪啪”炸了个满地红。在鞭炮声中，李春英在锅底点了火。那火也像是呼应外面的鞭炮似的，在灶膛里“轰轰隆隆”地笑起来。众人便晓得这灶是极其地好烧，便都乐了。李春英早已把准备做“黄锅巴饭”
的东西拿了过来，正式开始做起饭来。把米从锅里漉进鼎罐里后，李春英把柴草稍微递进灶膛一些，让那文火慢慢去烧那鼎罐的锅底，好焖出一鼎罐“黄锅巴饭”。果然，没多久，从那鼎罐里便飘出一股米饭被煨出锅巴的特别香味。为啥非得要把米煨成“黄锅巴饭”？原来这又是乡下人的一个风俗，说新人分家，头顿煮出了带黄色的锅巴饭，便寓示着以后鼎罐里顿顿都有煮的，永远不会缺少饭食。吃了黄锅巴饭后，贺世龙当着贺兴成三个舅爷和两个叔爷的面，把家里的谷米粮食都过了秤。
又把家里的家具也搬了出来，按昨天晚上分家协议上写的，给贺兴成和李红称了粮食，点了家具，让贺兴成把这些东西搬到新房子里去了。晚上，贺兴成和李红便在自己房里单独开了火。从此，贺兴成和贺世龙虽仍是父子，却是两家人了。李春英做好了晚饭，舀到桌上，贺世龙像是忘记儿子已经分家，又像往常一样对女儿说：“还不去叫你哥哥嫂嫂来吃饭！”
李春英听了，急忙说：“你老昏了吗怎么的？各家门、各家户了，还叫他吃啥子饭？”
贺世龙一听，喉头一哽，心里就像被人掏走了啥一样，有种酸溜溜、苦涩涩的感觉，连这屋子也一下冷清了许多。鼻头抽了一下，就想落泪了。想那儿女小时，就像那些鸦鹊儿一样，有丁点事情就往父母的翅膀下跑，生怕父母把他们庇护不到。现在孩子长大成家了，父母想庇护，却是庇护不成了。
——选自长篇小说《〈村庄志〉卷一：〈土地之痒〉》
四川文艺出版社2013年2月第一版