那场车祸后来被电视大肆报道，作为45个乘客里7个生还者之一，赵若言是最年轻的一个。一周后，她被赶来的姑妈接走，看起来并无大碍。
她也的确是伤得最轻的一个，事发当时她被母亲死死地护在身下，不多的伤痕落在裸露的腿和脸上，在她脸上留下了一道无法褪去的疤。
那疤痕落在她的额上，平日里留着长的刘海遮盖，不过有一寸蔓延到眼睫处，像是一道短而迅猛的泪痕。
姑妈早年丧子，因此待她算是亲厚，无处可施的母爱，虽不热烈，却也算是恩重了。而姑父一贯是阴沉着脸的，但却也算不得不好，只是不亲厚罢了。
她自是知道感恩的，只是关于家的概念，还是无法定论。
她自小，便没有一个像样的家。年幼的时候母亲便与父亲分了居。父亲待在外地，长年不回家，母亲不垂泪也不叹气，只是整日却也郁郁寡欢，回到家里，隔夜的残羹冷炙常常是若言来收拾的，从学校里满心欢喜捧回来的奖状和奖品，总是换不了她的一个笑容。不过母亲还是爱她，若言知道她总是等自己睡着时，会坐在床头，轻轻地揉她的头发，好像自己是她的艺术品一般。有次她醒过来，却不敢睁眼，只敢装睡，不过是为了多贪一刻这种梦一样的时间。
车祸那日，她与母亲去父亲的城市，他们终于决定离婚。
这其实是让若言松了口气的。长期的拉锯，皮筋早已松弛，两人都已垮了。有时候若言都想做一把剪刀，剪断他们之间的束缚。却忘记了，束缚，其实是她。
那天下着大雨，她在母亲身畔打着一个小盹儿，她长久未做好梦来慰藉自己，而她早慧的年纪让童话书早已不作数了，因此竟梦里梦外，都难讨自己开心。
母亲的侧影落在布满雨水的玻璃窗上，萧索又清冷，窗外的绿与蓝融成了灰蒙蒙的一片，尔后轮胎打滑，刺耳的刹车声和尖叫声翻滚而至。隔壁座的男孩大声地喊着母亲，而她只是瞪大了眼睛，来不及发出声音，便被母亲一把塞进了怀里。
忽尔，一个又一个夏天过去。回忆总是像兜头的冷水浇下来，一身激灵。
她并不是太快乐的小孩，也是，经历了那样的事，又是11岁的年纪，如何不落下一身的阴霾。只是她也懂得，如今寄人篱下，纵使有血缘关系，却不是亲厚到此生不渝的地步，她再也不可能像以往那样随心所欲。她必须逗乐自己，逗不乐自己，起码要装乐来逗那些待她“恩重如山”的大人。
她记得很清楚，那时她满身是血地被送到医院，大声大声地哭着喊着穿白大褂的医生护士先救她妈妈，用尽一切力气从担架上挣扎着下来，满脸都是泪，泪水的咸落进脸颊的伤口里，如同钻心地疼。
可心里却真是被钻出一个孔子了。
她经不得劝，嚎啕大哭着央求着，直到有个男孩牵她的手，一样冰凉的手，那男孩白着一张巴掌脸，眼睛大却眼神茫然，他硬邦邦地说：“没用的。她们死了。”
很多个黎明，大汗淋漓地梦醒时分，梦里结束的那一句台词，统统是这句。
“没用的。她们死了。”
在车祸发生后的七天里，她被安置在一个救助站里。
联系不上她的家人，而自那个男生说了“她们死了”以后，赵若言再也没有发出一个音节。
那个男孩叫匡何。他倒不是因为不开口，而是因为他实在是没有别的亲人了。
救助站里有各色各样的小孩，有外头被拐卖救回来的小孩，甚至有一些是小扒手小无赖，因为警局实在忙不过来，又无法将他们送到该去的地方，只能全部塞到“中转”的救助站里。
食物难以下咽，而悲伤更是像是堵住了她的喉咙。只想闭着眼睛一言不发，然后醒来，发现一切都是一场梦。
然而再度睁开眼睛，只有面前凉掉的米饭和浮着一层冷油的清汤，还有对面的匡何，带一点清冷的嘲笑的脸。
“喂。”他忽然叫她，“你忽然变成哑巴了。”
她并不搭理他，只是埋头搅着硬邦邦的米饭。
他又压低声音说：“在这个地方呆久了，你会从哑巴变成疯子的。你还是早一点，让你爸爸把你接走吧。”
他说的没错。这里日日夜夜像是一场噩梦，孩子的啼哭声凄厉决绝，打闹声也毫无欢乐，有时候拼杀起来，大有将对方送上黄泉的力量。而大人们似乎并不关心他们的死活，只不过照料到了三餐，端来一些简单到粗暴的食物果腹。
她却始终沉默不语，她有种近乎偏执的想法，离开这里了，就认定妈妈是死了。她想要等着奇迹，等她妈妈来接她，然后她气壮山河地告诉那个残忍的家伙。
“她没死。你看见了吗？”
直到第七天，她的姑姑过来了，一把眼泪落在那个中年发福的女人脸上，然后她冲上来，一把抱住赵若言。
“可怜的孩子啊……”
赵若言以为自己会挣扎的，然而她并没有。七天的等待让她的床头结出了一个隐形的蜘蛛网，高窗外的阳光照进来，落在眼睑上，会发现真实得无法让人觉得是梦。
她的等待，终于落空了。
她乖巧顺从地跟姑妈走的那天，匡何坐在救助站的小台阶上抬起脸看她。
许久他在身后说了一声。
“再见。”
赵若言回过头去，只看到刺眼的阳光照在那雪白的台阶上，一整个院子的颓败像是一场罪恶的前奏，黎明分晓那刻，阳光倾吐着舌头，令人目眩神晕的阳光席卷而来。
她七天以来第一次开口。
“匡何，再见。”
她几乎已经忘记了匡何的长相。
姑妈有次曾说起，那次跟她一起获救的那个小孩，相依为命的母亲去世后，他便彻头彻尾成了一个孤儿了。
她想，她又何尝不是。
当然这种情绪是不能外露的，她懂得要装出乖宝宝的样子，顺从姑姑所有的意愿，包括，认为她自己如今很快乐。
承蒙圣恩。
不过也的确，虽她的父亲尚在，然而本就不亲厚，母亲生前父亲甚至要求做亲子鉴定来跟她划清界线，此番一纸婚书因亡人而失去意义。而遗下的这个女儿，更是可有可无。
若是没有姑妈一家，她是真的没有地方可以去了。一想起救助站那骇人的气氛，便也觉得是该好好报答姑妈的。
只是不知道匡何怎样？他在那里，会变成一个小疯子吗？
成长变成她最期待的事。因为过于“安分”，她的生活里无非就是取悦姑妈姑父以及念书。取悦许多人，却鲜少取悦自己。
尽管自己觉得苦，但事实上并未有太多人提醒她那段过往。
只不过是午夜梦回的时刻，觉得一切都像是一场梦，那一段时间她经历的青春，惨淡得像是做了一个午后一个没有剧情的梦。
并非是新生，而是她身体里某一部分的遗失，道不清，言不明。
众人皆道她的好，成绩好，人缘好，只是过分地孤僻了，跟谁都是彬彬有礼的，看似很有家教，但其实是设了一道屏障，阻止任何人入内。
是孤独吗？她并不自知，只希望自己快些长大，拼命地考到远离这里的地方。
那样，可以让孤独名正言顺，而不用取悦任何人。
任何人。
那段时间平静如水，并无任何一点的荒唐。她亦与所有人都相安无事，内心里阴暗的小恶魔被不断压制，自造出一个笼子来稳当关住。连若言自己也觉得，她的一辈子，就是这样了。
母亲的去世被一句“车祸了”带过，父亲的疏离被一句“离婚了”带过，她的阴郁和悲伤，则用表面的平静坦然来掩盖。
人是有这样的能力的吧，装着装着，连自己，都忘记了。
忘记了在救助站的7天里发生的一切事，也忘记匡何。
在她长成一个亭亭玉立的少女的时候，她的烦恼就接踵而至了。总有人要妨碍她平静的生活，校外的几个混混少年，在路口截下她的自行车。
那是一辆破的叮当响的自行车，很旧了，是姑父以前骑的，后来他换了新摩托，就归若言了。
其中有个叫周瑞的男生，上前来扶住她的车，跟她说，嘿，可以跟你做个朋友吗？
他跟旁边几个起哄的比，还算是腼腆，毕竟是搭讪，低着头还不敢跟若言直视。
于是这话显得像对自行车的把手说的。
若言没有透露出不满，只是想走，车后座却又被另外一个胖子扶住了，那胖子顺势碰了一下她的肩膀，令她整个人战战兢兢地抖了一下。
一股出其不意的恶心和恐惧席卷而来。
于是她索性下来，大剌剌地说：“那你跟它培养培养感情吧。”
在几个人瞠目结舌下，她堂而皇之地丢下自行车走了。
你莫以为她是大气潇洒，其实她是害怕。若言也说不上来到底是害怕什么，只是觉得心中不安，只想逃，逃得远远的就好。
可是回去，丢了自行车要跟姑妈怎么解释。
姑父总是板着脸，虽对她也不错，可毕竟没有血缘关系，总是生疏些。那辆自行车虽然破旧，但也是他骑了那样多年的，刚才一个头昏脑热给她“出卖”了，他不生气才怪。
于是若言叹了口气，迅猛地转头，又闷闷地朝方才的“事发地点”走去。
可他们哪里还会停在原地，包括车，消失得无影无踪。
周瑞并不是第一次向她抛来“橄榄枝”，早之前她就收到过他送的情书和玫瑰。情书一看就是代笔或抄的。诗句用得肉麻又矫情，吓得她都不敢再看下去。玫瑰味倒是香，她舍不得扔，拿回去插在花瓶里。
她知道周瑞的名字，也知道那帮少年会在哪里出没，为了她的自行车，以及省得让姑妈他们生气，她决定去碰碰运气。
她在一个网吧门口踟蹰，总算碰到一个脸熟的了，若言有些紧张，结结巴巴地问，请问……请问周瑞他……那男生剃着个小光头，此刻摸摸自己的脑袋：“哟，美女找瑞哥啊。他在隔壁酒吧街的1988呢。我带你去啊。”
酒吧街……天色已经昏暗，酒吧街的灯红酒绿尚未开场，只有嘈杂的归客和车辆，让她的神经分外紧张。
都怪自己刚才太武断了，现在麻烦倒是更多了些。
但也只好硬着头皮去了，那光头男生一路问着许多问题，诸如你哪个学校的？多大啊？你跟瑞哥怎么认识的？你认识那谁谁谁吗？那么那谁谁呢？
“你认识匡何吗？”
他忽然的一个问题让她一惊。前面的问题统统都是简言概之，她本就不擅言辞，大多都以礼貌的点头或者摇头代过了。
“你说……匡何？”
“对啊！你认识他？”
“他……”说认识，也算不上吧，毕竟那样多年过去。但是匡姓本就少，总不会是个同名同姓的人吧，但她看着对方期待的眼神，唯恐他再问下去，于是又含着笑摇了摇头。
酒吧街此刻许多店铺刚刚开张，那家1988掩在昏暗灯光下，门口挂下来的藤蔓遮成门帘，里头的人头攒动，不太真切。
并没有一眼认出匡何来。
也是，6年过去，怎么不会改变。唯有她脸上那道疤没有变，多年来，连褪淡都没有，只要撩起刘海，便是触目惊心的回忆。
眼角的那一小撇，倒像是回忆给她添的泪，并不深，只凑近了看，才能看到。
她看到她的自行车被放在角落里。
周瑞一行人正围在小高脚圆桌面前吞云吐雾，面前的啤酒倒得满地都是，泡沫四伏，酒精气味冲人。
她也不管了，上前便去推车，听见响动的几个少年回过头来。
周瑞喊了声：“喂！不是让我培养感情的吗？怎么又来拿走？”
那之前碰过她肌肤的胖子又站了出来，笑嘻嘻地拦住她的去路。
她有些怕，回头看向周瑞，严肃地说：“我也得回去跟它培养感情，不然容易摔跤。”
众人便哈哈大笑起来，却只是她不笑。
哪里肯这样放过她，胖子一把揪住她的手，若言可以感觉到自己的鸡皮疙瘩从头到脚，可是根本甩不掉。
就这样被带到圆桌面前，有人递上一杯不知名的酒。周瑞皱了下眉头，似乎在说，不太好吧。但被眼神示意了一下，便也就作罢。
“把这酒干了，就让你走。”
那胖子就势靠在她的身畔，她感觉自己无法动弹，神经高度紧张，只想逃，可是此刻已是骑虎难下。
喝就喝吧。她端起酒杯，一饮而尽。
那酒不呛人，一口喝下去并无大感，然后她将酒杯倒过来，滴酒未剩，面无表情地说：“我可以走了吧？”
她过去推自行车的时候，才发觉自己开始头晕，胃中如同火烧，迅速地烧到了脸，再冲进大脑，一片混沌，只靠着惯性的理智来支撑。
喂！周瑞被推搡上去，踉跄地叫住她。而这时少女转过身来，恶狠狠地瞪了他一眼，继而撩起刘海，一道深刻又丑陋的疤便出现在众人眼中，周瑞一愣，只听得若言说，看到没有？还觉得我好看吗？还觉得想要跟我交个朋友吗？
呵呵。她带点淡淡的嘲讽，看到对方眼里的惊愕，转过身去。
这时周瑞却反应过来，那道疤怎么可能吓跑他？在他的手正要碰到她的肩膀时，却被后面的人喝住。
“别碰她。”
那发话的人剃着极短的平头，眉高目深，虽不过20岁，却似乎比成年人自有一番威严。
“匡哥……”
匡何方才在后头调酒，并未看到一切，只是在看到若言摇摇欲坠地推车时，神经像是被什么触了一下。
他丢下手里的酒杯，喝住那些蠢蠢欲动的少年，然后跟在那个摇晃的少女后头，亦步亦趋。
匡何打量她的眼神，像是在打量回忆里的一件珍品，她似乎并没有变，虽然长高，但依旧瘦弱，五官精巧，悉数堆在一张苍白的巴掌脸里。
车忽然倒地，她俯下身去呕吐，匡何急忙走上去，扶住她的背，轻而有节奏地拍打。
薄薄的一层衬衫，被她的汗浸透了，显露出里头浅色的文胸。若言是感觉到了一个人拥住了她，下意识地想要躲，但奇异的是，这个拥抱并没有让她有恶心的感觉，只觉得想倒头大睡，头疼剧烈，一波波地侵袭理智，声音瓮瓮而无力。
“你是谁……”
“匡何。”
其实他不太确定她记不记得自己，毕竟那么多年过去了，如若她能忘掉那些往事，也是好的。
他无心冒犯她的平静。
“匡何……”她咀嚼着这个名字，撑起头来想看清楚身后的人脸，然而眼前一切都成双。
醒来时，已睡在家中。
姑妈在外头看电视，见她起身，不满地埋怨。