失恋第3天，都白只身踏上了去凤凰的火车。
那还是老式的绿皮火车，没有空调，旧风扇发出吱嘎吱嘎的声音。都白出了一身的汗，怎么都睡不着。
旁边铺位的统统是大叔和阿姨，没有同龄人哪怕相近些的能给她解个闷，更没有该有的奇遇。
怎么会有奇遇，一生的奇遇，都已在那一次用光了。
都白回想起来，那已是一年前的夏天，她家的猫yoko生下三只小猫，因为一场疾病两只死掉了，只剩下一只混身雪白的小公主。
大概是因为其他两个孩子的丧生，一向懒散淡漠的yoko对小公主呵护备至，简直是舐犊情深，一直围着它不肯停歇，夜里也常常看到yoko将它圈在怀里，看得都白几乎呆掉。
然而不幸的是，待到小家伙会走路时，它不知何时蹿到外头，竟再也没回来。
都白不甘心，在微博上发寻找贴，附加上自己的电话，整日地盯着自己的手机。
然后，她第一次遇见杨栈，他捧着小猫站在门口，笑着对她说：“我住在你楼上，那天在过道里看到它，就把它带回家了。”
大概是因为沾了旁人的气息，yoko竟已不认得自己唯一的女儿，漫不经心地走开，跳到洗衣机上，45°仰望天空。
都白叹了口气，转头对杨栈说，你带回去养吧，它妈妈都已经不认得它了。
都白对杨栈的微微恨意，在这句有些沮丧的话里统统表白出来了。但杨栈只是微微一笑，好，但是你还认得它，你若是想它，就打我的电话。然后……他有些不好意思地说，它叫白白。
都白诧异地抬头，杨栈才慌忙解释，别介意，之前不知道你的名字里也有白，只是看它浑身雪白，所以……杨栈很黑，但是黑得很健康，像是被太阳淋洒出来的少年，一身的阳光气息。
都白也有些不好意思起来，那个……没事，就叫白白吧。
都白没有朋友，一个都没有。她似乎已经习惯了和自己的影子为伴，上学，放学，吃饭，遛yoko，或者，只是在房间里，看她妈妈穿几个小时珠子而发呆。
一个人的空气是有些寂寞，唯有yoko会缩在她脚边，懒洋洋地打一个哈欠，眼珠子亮亮的，四处搜寻着什么似的。
都白会想，yoko，你是在找你的孩子吗？
然而它在眼前，你却认不出她。
嘴角浮上一丝有些悲伤的笑容，然后趴在桌子上，任回忆兜头，如同热汤，淋洒在她冰冷的现实头上。
那日凌晨失眠，都白起身，披了件薄外套，没有坐电梯，而是气喘吁吁地爬到了18楼。
这幢楼最高便是17层。18楼，便是楼顶了。
不知是谁在这晒了几条白色的长裤，在风里像是被打碎骨头飘摇的脚。夜半有星，因此整个屋顶平台上，竟如同铺了银色光辉一般，如梦似幻。她深深呼吸一口气，却发现属于她的天台，有人已先霸占了。
是用歌声霸占的。
那个之前把猫送回来的少年，抱着一把木吉他唱着夜的歌。他的声音低沉婉转，大概也有夜晚听的原因，竟听得满心露水，怦然心动。她只是站在那里，孤独地看着，似乎他们共处一个天台，她却依旧是独身一人，在看一场荧幕上的表扬罢了。
一首她从未听过的歌过罢，熟悉的旋律便响了起来，差不多是背靠着她的少年，开口的一瞬让她红了脸。
唱的正是屋顶。
唱到一半杨栈忽然回过头来，在昏昏的月色下朝她笑了笑。
歌果真是应景，甚至有些许浪漫。都白也说不上来是讨厌还是喜欢，只是走近他。
“好巧。”
是啊。其实这巧也实在姗姗来迟，两人共用一个天台，已经足有半年多。却从来都是错身而过。你若是凌晨三点上楼，我便在两点五十分下楼去。你坐电梯，我便一定是爬楼梯的。原本这样的没有缘分，是注定永远都碰不上，却在一个更深露重的夜晚，不期而遇了。
杨栈说，他喜欢摇滚，但是如果现在在楼顶这样声势浩大，楼下的住户们非得扛着菜刀过来杀了他。
都白幻想着那些重金属敲击的声音，是不是可以让人在秒速里忘记烦恼，只有呐喊让空气都变得剑拔弩张如同一场不流血的战斗，然后那些和缓的，寂静的痛苦，全部被挤出血液。
有那么一秒，也会很好吧。
都白说了那晚上的最后一句话。
“下次你rock and roll，叫上我吧。”
杨栈果然兑现了他的诺言。都白在一个周六的晚上，应邀参加了杨栈的小型摇滚音乐会。在学校里的一个五百座的礼堂里，竟座无虚席。她被杨栈领到第一排，人这样多，她有些不太习惯。杨栈有一个乐队，名字叫上帝说。
一个霸气得有点过的名字。
架子鼓，电吉他，贝司，萨克斯，统统在台上熠熠生辉。
少年打扮的人儿在鼓声点击开始变身为神。杨栈是主唱，他微眯着眼睛唱着，像是变成了另外一个人。
他的声音时而沙哑，时而尖锐，时而像是歇斯底里的叫喊。
乐器的声音像是跟空气相互撞击，弹进耳膜，跃进大脑，攫取理智，所有感性的东西都跃然而出，灵魂霸占了躯壳，本我（或者是超我）击碎了了自我，一股与命运死磕到底的仗势，在表演者和观众间跳动。
那一刹那近乎失神，只是她的耳朵像是忽然失去了听觉，只怔怔地望着台上的杨栈，感到身边的人统统站起来，尖叫声越响，她却越听不见。
嗡鸣声夹杂着她多年来想象的那种汽车刹车和鸣笛声，尔后是救护车的呜呜声。
她抓紧扶手，脸色有点难看起来，杨栈在这时候睁开了眼睛，声音变得和缓。
他看着自己，都白惊讶地发现，杨栈的眼睛有一股令她平静的力量，他的眼睛像是在说。
“都白，别想那些东西。来，听我的歌。”
于是她将那些躁郁克制下来，由内而外地安静起来。像是去了一个远方，目的地之处有个少年伸开双臂等她。
等她放下戒备，去承受幸福，以及幸福之后一定会接踵而至的各种烦忧。
这并不是一场特别正宗的摇滚音乐会，甚至有些大杂烩。民谣也唱，爵士味也时而透出来。间隙里还有女生上去跳伦巴和恰恰。但气氛，却无疑high到了顶点。
她是唯一一个，坐在第一排，却像是在大礼堂里听新东方老师讲课一样认真的又安静的，只差没拿出笔记来做。
后来杨栈说，没有办法，如果响一晚上的摇滚，学校一定会把我们给封杀的。到时候别说上帝说了，毛主席说都没有用。
杨栈在台上数次给她的眼神鼓励，让她次第平息，笑容淡淡地挂在脸颊上，像是在听一场和缓的音乐会。没有泪光，也没有鲜花。
快结束的时候，有人把她带到后台，说一会儿怕走散了，杨栈让她在后台等他。一会儿，还有个庆祝聚会，大伙儿会一起去吃点东西。
她皱起眉头，但微笑没消失，点了点头。却想伺机随人群溜走。
那样多人的场合，她会不舒服的。
杨栈抱着吉他和花束，披着一身的赞誉出来，身边的女孩有着浓眉大眼，五官灵动，刚才还跳跃过的所有细胞都还私藏着热情，似乎悲伤，从来都与她这种人无关。
她叫起都白的名字：“都白！”
是初中同学罗罗，不知怎的，她有些慌，与那个时间相吻合的一切都会掀起她心里的波浪。细小的纹路，却力道狠狠地拍打着骨骼。
“好久不见。”
一场属于“上帝说”的聚会，被安排在一个大排档的露天摊位。生蚝上红色的辣椒与白色的蒜蓉冒着滋滋的热气，扇贝像是敞开了心，让人去摘它的珍珠。羊肉串的香味铺天盖地，大大的茄子被搜肠刮肚。
四处都是一股市井的温馨。罗罗讨众人的欢欣，挨着杨栈坐着，那种对他特别关注，落在都白眼里，丝丝缕缕都分明。而杨栈却总是为她添菜。
“吃点这个，你太瘦了。”
“这里扇贝的味道很好啊……”
“生蚝倍儿补。”
她终于忍不住接一句：“生蚝壮阳。”
他似乎有点诧异，尔后叹口气说：“你终于说话了。”
席间她一句话都没有说，只埋头，也极少吃，与罗罗四目相对时，她会有瞬间的失神。杨栈发现，她总是习惯性温和微笑，并不让人觉得冷漠。
只是当笑容消失的时候，整个人都会陷入一种孤独的忧伤里。
那是她自己赐给自己的孤独，像是一个透明罩，将一切阳光封在外头。
看得瑟瑟发抖，也不要伸手去取。
“我还以为我的表演让你这么失望。”
“绝对不是。它非常好。”她眼神坚定地告诉他。
罗罗这时候发现了杨栈和都白的暗地聊天，凑过脑袋来：“喂，你们聊什么呢。罚酒罚酒啊！”
酒精无疑是个好东西，那日杨栈借着酒劲跟她说了许多话，他轻轻地拉了拉她的手，然后笑着说：“你的手好冰啊。”
这样一个轻佻举动，却因为他的手心的力量渐次地加重，直到他紧紧地握住她，眉头紧锁，似乎生怕她缩手，而变得庄重得像一场仪式。
所有人都了然，都白也不是笨蛋，她没有抽身而退，说不上来的一种感觉。
大概，也是喜欢杨栈了吧。
而酒精也无疑是个混账东西，那日人群散去，只剩下稀稀拉拉的几个人时，喝醉的罗罗，因为吃醋阴阳怪气地问她，都白，你妈好些了吗？认得你和你爸了吗？
初三的时候，妈妈从医院跑出来，徒步去了学校，穿着病号服跑到她们班里，挨个就问，你见到我们家白白了吗？她拉着都白的胳膊，目光空洞地问，你见到我们家白白了没有……所有人都知道，都白的妈妈疯了。竟连自己的女儿都不认得。
这时候所有人都愣在那里，杨栈也一直不知情，这时听到罗罗说出这样的话来，目光有些严厉地瞪她。瞪得她酒醒了一半，才慌乱地对都白说了声，那个……对不起。
都白却毫不留情地走到她面前，令人诧异地举起一只手，狠狠地甩出一个耳光。
“对不起？有时候做错一件事，结局是无法改变的。”
然后她回过头，目光清冽地扫过杨栈脸上的惊讶。
“其实我也是一个疯子。”
听到门口的猫声，都白打开房门，便看见杨栈抱着小白白蹲在那。
杨栈抬起头来：“都白，白白想它妈妈了。我能进来不？”
Yoko依旧认不出白白，白白怯生生地趴在屋里，yoko依旧盘在沙发上慵懒入睡。
杨栈走过去，把白白抱到沙发上，yoko微微睁开了眼，看了他俩一眼，像是看一棵木头的眼神，然后复又闭眼。不知是不是白白还认得母亲，它站稳脚，慢腾腾地走过去，在她身边蜷缩起来，安稳地趴着，学yoko的样子微微闭上眼。
杨栈说，这样子，好像也很美好。
是啊。即便yoko不再认得它，她们还在一起，就很美好。
她知道杨栈的意思，也在他说“白白，还是交给你来养吧”时，点了点头。
杨栈却还是看着她，像等着她说什么时，都白有些气馁，终于说，替我向罗罗道个歉。那巴掌，太重了。
杨栈笑了，都白，如果罗罗不说这些，你会把这些告诉我吗？
除了白白的生日，她什么都没有告诉过他。
都白笑着说，现在这些已经完全不成立了，你都知道了不是吗？
杨栈却摇着头说，不，别人说的，和你说的，肯定有所出入。我想听你说。
都白却两手一摊，我倒觉得没有什么好说的。都过去了。
可是，真的过去了吗？
为什么过去的事，会一点一滴地折磨着自己的心智，每一次想起来，都是撕心裂肺的疼，后悔就像藤蔓一样勒紧喉咙，却永远都不会给她机会。
都白陷入深思的那一刻，yoko忽然扑向白白，把它揽在怀里，母亲今天去复诊了，由父亲带着，走的时候一直嘟囔，白白怎么不去？可是待到她说，妈妈我陪你去好不好？她依旧是那句，好的你去，可是白白怎么不去？而杨栈在这个时候起身。
“都白，真正的摇滚应当直面人生。”逃避，是解决不了问题的。