大白，我生在一个我十六岁时觉得很糟糕的家庭里。我从小就没见过我妈妈。
我其实一直怀疑，我是我爸他捡来的。我们家门口有一条小河，我可能就是顺水漂过来的，像电视剧里演的，小小的我，还微闭着眼睛，躺在一个摇摇晃晃的小竹篮里。以前邻居张阿姨总是下石梯在那里洗衣服，所以她们说到西施浣纱，我的眼前就会浮出张阿姨的脸来。她经常喊我把脏兮兮的衣服换下来，然后一道洗干净，替我晒在院子里，生了锈的铁丝儿上。
大白，我一直希望张阿姨是我的妈妈。听说她离婚了，可是一直都没有再嫁，我怕觉得她很美丽。
可是爸爸喊他大姐，有一回，我跟他说，能不能喊张阿姨叫妈妈，被他瞪了好久。
院子里也有坏大人，开着我的玩笑，他们笑嘻嘻地喊我小拖油瓶。
大白啊大白，你是不是也曾经有过这样幼稚的自责？因为他们的无心玩笑，在自己心上种下了气势浩荡的伤害，在青春期来临之前就体味到了，刻骨的忧伤。
爸爸终于把新认识的阿姨带回了家，我简直不会说话了，只是笨蛋似的点头和摇头。她嘘寒问暖，我唯唯诺诺。却因为自己的谨慎小心，被误解为“不喜欢爸爸有新生活”。大白，你可知道我当时有多委屈，我当时想，她一定是因为我是爸爸的拖油瓶，所以才不愿意嫁给爸爸吧，这让我简直可以因此自责地哭瞎眼睛。
所以我在做了几天的内心挣扎后，决定离家出走。
我准备得很周到，新买的漫画还有几张没有看完，我把它们用剪刀裁好，放在公文袋里，此外我还有一个陈旧的行李箱，装几件衣服，春夏秋冬统统都有，还有牙膏牙刷……嗯，不能忘记的是张阿姨给我买的护身符，还有跟爸爸的合影。
然后，整装待发，像个赴死的英雄。偷偷摸摸地潜出了屋子。
大白，我在自封为“逃亡”的途中，碰到了你。你也拖着个旅行箱，是来跟张阿姨过暑假的。也许我们以前见过，可是我的匆忙逃遁和你的舟车劳顿，让我们都来不及彼此辨认，我从你身边借过，然后飞快地拖着箱子跑了。
我这才发现，我根本没有地方去。我茫然地站在街口，觉得生活真的是太复杂了。我离家出走了，那学还去上不呢？如果不去上学了，那同学家去借住，不是很奇怪吗？
当时我13岁，并且比同龄人自以为是，更加13点一些，拿了身上为数不多的零花钱，去开了通宵ktv。
我一个人，唱了一整晚的歌。
我唱《美丽的西双版纳》，唱到“世界那么大，有没有我的家”的时候哭得稀里哗啦。简直觉得，自己就是世界上最凄惨的人了。什么窦娥，祥林嫂，杜十娘，那些我曾觉得她们是世界第一可怜的，此刻全都比不上我。
后来我昏昏沉沉地被大白找到，他摇醒我，问我，喂，你是不是欧洋啊？
我腾地跳起来，如梦初醒，一边点头，一边问，你是谁！
大白却兀自拎起我的箱子，然后说，别管我是谁啦，跟我回家。
我离家出走当天晚上10点，左等右等等不到我回家，我爸就火烧火燎地找到了张阿姨家，说我给丢了，要报警。
大白从饭桌上站了起来，然后回忆了一下说，我见过她。这样吧，叔叔，你去她的同学那边问一问，剩下的我来找，给我一个晚上，找不到的话，咱们马上报警。妈，你在家里等着，说不定她会回来。
那天我被大白拎回家，我爸没揍我，只是默默地抽烟，我战战兢兢地去洗了澡，狼狈地披散着头发出来。张阿姨过来替我把脏衣服拿去洗掉。听说大白用奖学金给她买了一台洗衣机。
她端着脸盆出去，给大白使了个眼色。
大白笑着说，喂，离家出走，是不是其实也没那么好玩？
我瞪着眼睛问，你怎么知道我在那里？
大白说，我问了你爸，知道你身上的钱肯定不多，所以，你不可能用这些钱来打车跑很远，一定在附近。再加上，以一个十三岁的小孩的想法来说，一个人开个宾馆也未免太无聊了，基本上会选择有点娱乐倾向的场所，网吧居多，不过KTV比较安全。
大白含着笑分析着，我才知道自己的“犯罪”手段，有多幼稚。
然后我垂着头，瘪起嘴巴，说，我不是觉得好玩才离家出走的。我只是……不想做拖油瓶。你不懂。
大白叹了一口气，别的我可能是真的不懂，但是你说的这点，我真的是感同身受。
大白比我大四岁，我刚念完初二，他预备升高三。他跟我说的事啊，发生在他8岁的时候。
那年张阿姨和大白的爸爸离婚，问及大白想要跟谁，大白毫不犹豫，斩钉截铁地说跟爸爸。把张阿姨弄得分外伤心。大白告诉我，他当时跟我想法一致，也以为自己是拖油瓶，听大人说，离婚的女人已经很不好嫁了，再拖着个孩子……于是他哪怕再不舍得，也不要拖累着妈妈。至于爸爸，他才无所谓呢。
可是结果呢？大白说，你看我妈，这么多年了，还是一个人。缘分是种很玄妙的东西，有时候纵使你准备得再早再好，你和幸福也许也只能擦身而过。
我看着大白，忽然觉得找到了同盟军，他为我的负罪感提供了辩词，让我抽噎的声音，渐渐平息。
在大白对我说，千万别丢下你爸走了，你看看他，昨天你丢了那么一会儿，他一大男人就差点儿哭了。
于是这个暑假，我秉承着“跟着大白走，幸福总会有”的原则，迎来了我爸的新媳妇儿，也就是我的小妈。小妈比我爸小六岁，和我处得还算可以。
17岁的大白担任当天的司仪，普通话说得跟电视上的主持人似的，穿着白色的西装，帅得一塌糊涂。
暑假的时候，我在补课的罅隙里，忽然收到一封情书，是一个叫阿迟的男孩子写给我的。我羞地要命。其实我在某些方面早熟，在另外一些事情上，却幼稚得厉害。比如，爱情究竟是什么？在同龄人已经在为电视上爱而不得的爱情哭得稀里哗啦的时候，我还心中空白，两眼茫茫。
大白拿着那封情书，一面改着错别字，一面问我，你喜欢不喜欢他？
我抬起头，茫然地问，喜欢到底是什么样的感觉？
大白深思熟虑了一番，然后告诉我，喜欢啊，就是你期待见到他，和他说话，跟他分享你开心的事，也因为他的开心而更开心，伤心而更伤心。
于是我摇摇头，特别天真地说，大白，那么我不喜欢他，我比较喜欢你。
大白哈哈大笑起来，一边装模作样地摸下巴说，看来我真的是很有魅力。老少通吃型儿啊。
大白，你洋洋自得的样子，真让人心动。
我知道大白是重点高中的学生，而且是年段的前三名，用大人的话来形容，基本上概括起来，就是一身的正气浩然，一脸的文质彬彬，前途无量，钱途无量。
于是，我这个学校里的吊车尾的，总是在这个时候，感受到世界的凉薄，大白成了邻居家的小孩，虽然偶尔才出现一阵子，也足够让我自惭形秽了。我的成绩糟糕透顶，我爸除了给我报了补课班外，还让大白有空辅导辅导我的功课。
于是我有大把的时间和大白在一块儿，他做他那看一眼就能够让我头晕目眩的高三习题，我咬着牙跟我的初三题目大作战，一面崇拜地说，我要是有你一半……就好了……可是大白神秘兮兮地对我说，他们大人都是骗你的，其实我一点都不厉害。我在上初中的时候就是个小混混，也早恋。只是自己还不算笨，所以成绩还过得去。
如果你还只是“不算笨”的聪明，那我简直笨死了吧。如果你的成绩还只是“过得去”，那我简直不该苟且偷生了。
大白，以你的聪明，应当知道，我崇拜你。
大白轻描淡写地说着你的成长，我听得入神，对大白早恋的那一部分，特别感兴趣。
我的脑袋瓜想着，我跟大白是在细节里有一两分相像的，从他那句感同身受开始，就注定，我们之间，会建立起很深厚的，但是无法命名的感情的。
以我贫乏的词汇，我说不太清楚。
在大白的帮助下，我总算以擦边球的分数，进了他所在的高中。
那时候是五月底的提前考试，六月初大白就要上高考战场，我并不担心他。
我那时候开始学做菜，我爸以前开过餐馆儿，不过他赔了不少的钱，最后连菜也懒怠做了。
我想，如果梦想没被好好珍视而被恣意打碎，那个曾经持有梦想的人，会连提它的勇气也没有吧。
大白，我没问你的梦想是什么，也没告诉你，我的梦想，是成为一个大厨。
考完试我就埋头在厨房里，开始时弄得一片狼藉，免不了被爸爸说两句。不过爸爸还是因为“做菜”触碰到他敏感神经，再加上小妈总说，由着她去吧，我来打扫。于是也不提了。
大白高考前，张阿姨搬到邻县去，照顾他的饮食起居。
有一回我也心血来潮，坐了一个多小时的车，跑到大白的学校里，随身带着的，还有我亲手做的便当。
苦瓜排骨羹，蜜汁鸡翅，蟹黄豆腐，豆瓣鱼，还有一块无水蜂蜜小蛋糕。
可惜凉了，但大白坐在篮球场旁边的树荫下，吃得津津有味，路过的几个熟识之人，投来爱慕的眼神，大白向他们解释说，我妹妹还有她做的菜，实在是上得厅堂下得厨房吧！
奇怪的是，那时候大白说我是他妹妹，我并不觉得难过。能和他坐在一起，阳光灿烂的日子，分外绵长幸福。
大白竟然考砸了。
张阿姨脸色苍白地带着大白回家，他还是拎着那个行李箱，跟我狭路相逢的时候，我正拎着菜篮子要出去买菜，像个家庭妇女似的。
大白朝我笑笑，我有些辛酸。我听说大白的爸爸让他复读，可是张阿姨却不同意，她觉得大白，太辛苦了。
那天晚上，我做了自己最拿手的几个菜，张阿姨刚回到家就火急火燎地出门了。大白告诉我她去找老师了，想问下，考这么糟糕，志愿要怎么填。爸爸陪小妈回娘家去了。我告诉大白，小妈怀孕了。我就要有弟弟或者妹妹了。
大白拍拍我的脑袋说，多幸福啊。这样子。生活会越来越好的。
我问大白，那么你呢，大白你好不好？
大白沉思了一下，道，其实我也不愿意复读，我并不喜欢读书，也无心读书。
大白说，欧洋，你知道吗？高一那年，我跟学校曾去过南非的森林露营。我几乎无法用语言形容那有多美。橙鹿绿水，天鹅的颈真的可以对弯成一颗心的形状，倒影在蓝绿色的湖水里，美得词穷。黑夜的时候，只有一盏昏黄灯光，有一次我将它拨转了一个方向，看到两头小鹿茫然地看着我，不知道害怕。你知道吗，其实刚生下来啊，是不知道害怕为何物的，是大人们教会他，会吃人的大灰狼，会把你卖到深山里的人贩子，有毒的蘑菇，会下诅咒的巫婆。童话可以拿来甜蜜人，也可以拿来恐吓人。
大白，你的梦想，不过是做个动物园的管理员。
我升上高中以后，跟大白的联系渐渐少去。小妈的孩子生了下来，是个儿子，我们家变得逼仄极了，爸爸在别处找了房子，我们迅速地搬了出去。
我有大白的手机号码，我在大白以前呆过的学校里，总是发呆。
唯独做菜，张阿姨还住在老地方，有时候回家，我情愿去她那里，让她安心坐着，我来洗菜做饭，一大桌美好的食物，大白不在，却都食之无味。
大白，我忽然慢慢地意识到，你不仅仅是大哥哥而已了。
大白偶尔会打来电话，我在张阿姨家留宿，躺在大白都很少躺的床上，仰头看到他贴在墙上的书法。
从一个人的笔迹里，就能看出性格吧，那么大白是洒脱的，刚劲的，看似飘逸实则坚定的。
在那些夜晚里16岁的我跟大白对话，一直对话到17岁，在那之间，我只见过大白三次。
在细细碎碎的幻想般的对话里，我升上高三，变得焦躁不安。
我的成绩意外地好了起来，步着大白的后尘，成了橱窗光荣榜里的常客。
那时候，大白已经快毕业了。
那天晚上，大白忽然回家，拎着那个他拖了很多年的行李箱，在张阿姨家门口跟我面面相觑。