侯兴国
秋天是一个放飞思念的日子，往往在这个时候，便有一些学生来看望我。
去年重阳节那天，我登山归来后接到了一个电话：“老师，我是小胡，这次我从绵阳专程赶来看望您……”
“啊，绵阳，小胡——是他，一定是他，那是多么好的一个学生啊！”我坐在客厅里，静候他的到来，思绪将我拉回到三十多年前那难忘的岁月。
那时我在农村一所中学教书，老校长是个书法爱好者，他见一些学生书写潦草，便倡导在课余时间教学生写毛笔字，当时我是语文教研组组长，又当班主任，这个任务就责无旁贷地落到我的肩上了。
小胡是当时我带的那个班上年纪最小的，家里最穷的，然而却是成绩最好的学生——我永远也忘不了他那平平的头顶，圆圆的脸蛋，聪慧的眼睛……
我教学生学王羲之、柳公权，教他们写王冕的《墨梅》、李东阳的《蜀葵》、于谦的《石灰吟》……
但那时乡村交通不便，习字用的砚台不好买，因此，机灵的孩子们就把破碗的碗底翻转过来当砚台磨墨写字。
有一次小胡“碗底”里的墨水漏出来了，染污了邻座一位同学的习字本，那位同学要小胡赔本子。小胡腰无半文，急得要哭了，我便将自己一个还没用的教案本给了那位同学，同时把我的一方小石砚送给了小胡。
学生们学书法很投入，很认真。习字不久，大家都有了不同程度的进步，老校长还兴致勃勃地在学校举行了一次书法比赛。比赛结果小胡得了一等奖，校长亲自发奖，师生们高兴地为小胡鼓掌。
但是好景不长，想不到我教学生写的《石灰吟》等诗，不久被当成了反对“文革”的罪证贴到了墙上。习书法被斥为“复旧”，我送给小胡的那方小砚台也连同那些“碗底”被收走了……
清脆的门铃声将我从往日的时空中惊醒，我忙开门迎客，小胡带着他的秘书走进了我的客厅。小胡已是厅级干部了，但还是那么“小”。他问及我的健康，问及教师们的生活，一连叫了几声“老师”后，便说要送给我一份“重礼”。接着便从秘书手里接过一个精致的红木盒，双手捧给我，我打开一看，是一方“宝玉石苴却砚”。
啊，这的确是一份重礼——这是1997年中国文房四宝博览会上被誉为“砚国名珠”、“砚中瑰宝”、“并驾端歙”、“书画良友”的砚台，曾获得金奖的名砚。然而“笔砚无声心有声”，这方砚在我心中的重量远远不止这些。我和他共同捧着那无价的砚，他的秘书举起照相机，留下了这“执手相看泪眼”的一瞬间。