地图上看台湾
从地图上看台湾，台湾占尽了“风流”。
“风”——从东海、南海、太平洋吹来，从上海、浙江、福建、广东、海南吹来，从长江长城、黄山黄河吹来，从地球之巅的珠穆朗玛峰上吹来。
“流”——南是湛蓝的南海，北是无垠的东海，东是浩瀚的太平洋，西是美丽的台湾海峡——东海与南海水乳交融的海水。
在中国，没有一个省能够像台湾享有这样多的“风流”。
合上地图，闭上眼睛遐想台湾，恍然就看到台湾如同一个娇娃丽娥，从这“风流”中水汪汪脱颖而出，披一袭天蓝色裙衣，举一束光芒四射的红珊瑚，踏着春夏之接的五月艳风，一路芬芳一路歌走来，钓鱼岛、澎湖岛、金门岛、绿岛、彭佳屿、赤尾屿、兰屿前呼后拥，蝴蝶一样在那裙衣上翻飞，蜜蜂一样在那珊瑚枝上歌唱……
高山青碧水蓝
水秀山青是台湾——水是日月潭，山是阿里山。
日月潭，汪汪一碧的湖，湖水翠绿，水色盈盈，仿佛就是从蓝天上水淋淋剪裁下来的。
“青山拥碧水，明潭抱绿珠”，湖依傍着翠峦叠嶂的青龙山、水社山、大尖山，山上全是树，山脚下有竹。树和竹都青翠如玉。日月潭的得名，已成定论的说法是，湖中那“一屿孤浮四面空”的小岛“珠仔屿”，把湖一分为二，北半湖形状如圆日，南半湖形状如新月。但我以为，应该是青龙山、水社山、大尖山上的树和竹采了日的精华，吸了月的灵气，再化为吐气如兰的水，晶晶莹莹地从竹叶、树桠、树根流到山谷中，日积月累，于是有这一汪水波潋滟的日月之湖、日月之潭。
日月潭的山与阿里山脉血肉相连。秀丽俊美的阿里山海拔2000多米，是森林王国。天下湖的主角是水，森林的主角是树，阿里山的主角自然也是树。让阿里山扬名立万的树是“神木”：一棵高凌云霄的大桧树耸立主峰，高52米左右，树围约23米，需十几人才能合抱。树身略倾侧，主干虽已折断，但树梢的分枝却郁郁葱葱。生于3000多年前周公摄政时代，故称“周公桧”，是亚洲树王。在“周公桧”东南方有一棵奇异有趣的“三代木”树——三代同堂生在一树株。如今一二代的前身均已枯老横颓，但第三代仍然欣欣向荣，向天地诉说时间的沧桑与生命的青翠。
阿里山不仅是绿野仙境，还是花的天堂。据导游说，每年三月中旬至四月中旬是阿里山花季，漫山遍野都是樱花——千岛樱、山樱、吉野樱、八重樱，一堆堆，一丛丛，洁白似雪，殷红如彩云。吐芳吹艳的还有李花、木兰、一叶兰、森氏杜鹃，整座山仿佛要在花中上天。
这样的山中森林与森林中水，占了台湾面积的52%。数字52%很抽象，但在我的台湾之行来说，它却是一种非常养眼的具体：打开台湾地区出版的地图，用绿色标志出的“森林公园”字样，竟有15处之多；当飞机从台湾海峡上空飞过之后，机舱下就是无边无际的树木绿水，这些树木绿水从山峰、山头、山谷如碧绿的波涛流动，一直流向台北、流向松山机场；之后，她们就如影随形跟着我去每个城市，去每个海湾；台湾的城市几乎都有青山秀水簇拥，城市边缘的建筑甚至就扎根在森林中，比如台北市郊的“故宫博物院”，直接就依凭在阳明山脚下的森林中——我们去参观前，先在它侧面一条山溪畔的饭店用餐，饭店对面山坡上辟了几丘田土，田土上有戴了草帽的农人劳作，超然而恬淡。
同行的人说，台湾是“农村包围城市”，准确地说，是青山绿水包围城市——树木花草与田畴中绿苗，无孔不入地要介入城市，表演她们的原始、古朴、自然。
台湾的城市很亲近树木花草。在台湾，只要不下雨，只要没有台风，几乎都是蓝天白云，清爽明媚。特别让我惊诧的是，大街小巷，饭店的店堂、卫生间，宾馆的房间、过道、走廊，以及所有的公共场所，几乎都没有异味，没有烟蒂、矿泉水瓶、口香糖纸、果皮之类在中国内地随处可见的垃圾。那种洁净清爽，让人仿佛是徜徉在日月潭边，游走在阿里山森林，驻足清爽的海滨。
清澈的湖水、绿色的树林、蓝色的海波，仿佛从来没有离开过台湾人。他们是虔诚地把日月潭的清灵搬到城市，把阿里山的清爽请到自己的家中，把大海的碧波挂在自己的胸口。
太平洋海岸
日月潭和阿里山是台湾岛的两颗明珠。不过，我以为台湾真正冠绝中华的，是它拥有地球北回归线上的太平洋海岸。因为无论是山，是树，是花，是湖，泱泱大中华许多地方都不缺。而太平洋海岸，只有台湾独有——“只此一家，别无分店”。
蓝天、白云、碧水、青山、海风，海浪阵阵、椰林摇曳。以台湾岛东北角的台北莱莱鼻海岸为起点，向南延伸，经宜兰、花莲、台东直至屏东的九棚海滨，连绵近400公里，荦荦大端，都是由海湾、海角、海岬、岛礁、礁石滩自然天成的太平洋旖旎海岸。极目远眺，蓝天白云下的太平洋烟波浩渺，水天一色，碧水蓝天似乎要把整个台湾岛都揽入怀中，海面上偶有船只，但看上去仿佛是一粒尘埃，至多也就是小孩的玩具，几乎可以省略。这是一种当仁不让的浩瀚、大气与一望无际——在它的一望无际后面还是一望无际。海水是那样碧蓝，如同蓝色的油画与交响乐。蓝色洋流中居然又随时现出一缕一缕的翠绿，婉约出清新优雅。海浪情深意长拍击岸礁，激荡起白色云朵、白色絮花、白色雾气，岸边的棕榈树、椰子树、香蕉树、铁树、灌木丛与彼此争妍的雪白、金黄、殷红的花朵，情投意合地同海波浪花缠绵悱恻，珠联璧合如天上的星和月、草原上的云彩和牛羊、青藏高原的蓝天和冰峰。据说，罗斯福夫人见到伊瓜苏瀑布时，曾经发出惊叹，“天哪，我们的尼亚加拉和它比起来，简直就像是厨房里的水龙头。”站在台湾东部的太平洋海岸边，我的感慨就是，我去过的秦皇岛、烟台、青岛、大连、泉州、三亚、北海等地的海岸和海水，也只是“水龙头”。
哦，台湾有了这一无垠的海岸，是台湾的超酷，也是中国的骄傲！
晨曦初露，我来到花莲的太平洋海边。天静，地谧，风爽，海边人独立。曙光像轻纱飘荡在海面上，有如一位散发的姑娘在梦中。海浪缓缓冲上沙滩，拍打岸崖。岸崖浊湿泛青，天空晨光渐渐吐红。此时，太平洋犹如一个凝思静默的思想家、哲学家。
我凝神谛听并翘首。谛听海洋不舍昼夜，声声呼唤中的真谛；翘首太阳从天边，从海面上来。谛听翘首中，海面渐渐浮光绽红，随着日轮像一盏飘荡的宫灯在天际冉冉升起，朝晖掀开了云幕，撩开了霞帐，海水先是染上幽幽的红，如少女羞怯的红晕，继之又是发亮的红，如鲜艳的玫瑰，最后就如一团火焰升腾，整个洋面犹如披上五彩霓裳的梦中天女……
眼前如梦一样的意象，让我想到先秦《山海经·大荒南经》中日母羲和为儿子太阳海中洗浴的神话——
东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子名曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。
风吹动，幻觉连连，恍然是女神羲和把鲜红的海水浇在儿子们身上——充溢天地的鲜红柔情万种地漫上了礁石，漫上了海岸，漫上了所有的山，覆盖了整个台湾岛，化为了晨光中满山遍野的椰树、棕榈树、香蕉树、槟榔树、菠萝树、仙人掌……
中国的“好声音”
行走在台湾的林间、山上、海边、岛屿，总觉得有七上八下的歌声，百灵鸟一样在耳边飞——
高山青，涧水蓝
阿里山的姑娘美如水呀
阿里山的少年壮如山……
这绿岛像一只船
在月夜里摇呵……
娜鲁湾咿呀娜鲁湾
高高的山有我的爱
熊熊的火是我的情……
晚风轻拂澎湖湾
白浪逐沙滩……
冬季到台北来看雨
梦是唯一行李……
兰屿岛呵蝴蝶兰
常与百花争芬芳……
假如你先生来自鹿港小镇
请问你是否看见我的爱人……
单是这样一些歌，就让台湾的空气中弥漫着一种芬芳的情调，一种类似云南丽江那种优雅、温馨、休闲的情调——与日月潭的水、阿里山的树、太平洋的水波水乳交融的情调。哦，这就是台湾，风流在歌声中的岛，浸润在音乐中的岛——她的许多地方都可以用歌唱出来。中国其他的岛都没有这样多的歌声，中国许多地方都没有这样多的歌声。她和西藏、新疆、云南都是“中国好声音”，是无可争辩的“四大歌后”。
“绝代双娇”
台湾要感谢那些歌，那些歌要感谢演唱它们的歌星，特别是要感谢邓丽君。比如，阿里山和阿里山的姑娘，就是因为她演唱的《阿里山的姑娘》，插上了梦一样的翅膀，神奇而温柔地飞在我们许多人的梦中。
邓丽君是全球华人喜爱的歌坛巨星。20世纪80年代第一次听到她的歌声时，我目瞪口呆：人唱出的歌声居然能够轻柔甜美得如梦一样，让人心尖发颤，恍然是天上来的声音——
甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里，开在春风里
啊，在梦里，梦里梦里见过你，
你笑得多甜蜜，是你，是你，梦见的就是你……
这首《甜蜜蜜》就如同圣湖纳木错的涟漪，在我们耳畔与心尖呵气如兰。
1986年邓丽君入选美国《时代杂志》世界七大女歌星，世界十大最受欢迎女歌星——亚洲歌手只有她同时荣获这样两项世界级殊荣。在那个年代，中国内地曾经“白天听老邓，晚上听小邓”；而今，她的《月亮代表我的心》与中国内地的《在那遥远的地方》《敖包相会》《天仙配》，已经成了中国及全球华人都能哼唱的“儿歌”——如同李白的《静夜思》一样的“儿歌”。
如果说邓丽君是用歌声拨动了我们情感的琴弦，那么另外一个几乎与她同时“飞”入中国内地的台湾女性琼瑶，就是用文字触及我们心中最为柔软的神经。琼瑶本名陈喆，湖南衡阳人。她为自己取的笔名古意幽幽，来自《诗经·卫风·木瓜》——
投我以木桃，报之以琼瑶。
匪报也，永以为好也！
琼瑶就是以这样的《诗经》情愫，创作了《几度夕阳红》《彩云飞》《心有千千结》《在水一方》《月朦胧鸟朦胧》等60多部言情小说，让天下华人泪流满面，成为“钻石级”纯爱代言人——人称有华人的地方就有“琼瑶”。我那时在中学教书，学生们的阅读分为两派，男生是古龙武侠小说，女生是琼瑶言情小说。