一、洛神的故乡
我不知道别人是怎么开始认识洛阳的，我是从王昌龄的诗“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”开始的。少年时第一次读这诗，就一厢情愿地以为洛阳是一座冰清玉洁的城市。后来又知道南北朝时有一个叫左思的人，写了一篇有名的《三都赋》，导致洛阳纸贵。
我这样回忆是想说明，洛阳这座城市进入我的精神视野中时，很特别，也很诗意。细细一想，以这样的方式与我们发生牵连的城市，还真的不多。
而当我实地到了洛阳之后，洛阳带给我的就不只是特别，而是震惊了。通过在网络上查找，通过导游的解说，我才知道，在中国很难找到另外一个城市，能够像洛阳一样戴着这样多的桂冠——“神都”“华夏第一王都”“中国历史上建都最早、朝代最多、建都时间最长的都城之一”“中华民族的摇篮”“华夏民族的精神故乡”“最早的中国” 。并且“中国、中州、中土、中原、华夏”这些称谓均产自洛阳。
“永怀河洛间，煌煌祖宗业。”中国古代帝喾、唐尧、虞舜、夏禹等神话，都诞生在这块土地上。从帝喾都亳邑到后梁唐晋，前后13个王朝看中这风水宝地，定都于此，号令四方。
洛阳能够让众多王朝青睐她，是上天的恩赐。洛阳一座城市就占了两条河，一为洛水，一为伊水，而且，相隔不到30公里，又有黄河。单是有这些水，就会让中国北方和西部的许多城市羡慕得要死；同时，洛阳又处在黄河冲积平原上，土地肥沃，又会让中国西南许多蜷曲在山地的城市们忌妒得流口水；这还不够，上天又给了她许多山——邙山、周山、龙门山、香山……
有水，就有生命的气象万千；有平坦的土地就便于开垦种植安家落户；有山就有树林果实——那时，黄河中下游都是茂盛的森林。我完全可以想象那样一种诗意的情景：当初我们的祖先在晨光中来到这里时，肯定是说不出的得意扬扬，迎接他们的是鸟语花香，水波荡漾，原野千里。祖先们是想捕鱼捞虾就下河，想采摘打猎就上山，想种植五谷就刨土。由着性情，他们想做什么就能够做什么。如同《圣经》上说的，“那人想要有，就有了。”
并且，洛阳的站位又非常好，在当时的中国没有一个城市可以和她比：雄踞中原，西依秦岭，出函谷是关中秦川；东临嵩岳，北靠太行，且有黄河之险；南望伏牛，有宛叶之饶，“河山拱戴，形势甲于天下”。以此立都，自然能够施展拳脚，左右开弓，南北纵横——洛阳想不成为“神都”都难。
我特别想在这里提到洛阳的水。这里的水淌流灵性，弥漫着艺术气质。
洛阳在洛水之北。洛阳这座城市的名字，就是从洛水的清波中升起来的。我两次看到洛水，雨中的洛水清灵秀丽，含情脉脉，仿佛是一个少女撑着一把小青伞向你走来；晨曦中，洛水则又是无限娇羞，如同初放的牡丹。遥想古时，空气定然比现在要清新明净，夏日雨后初晴，洛水边必有勾魂摄魄的彩虹。风流王子曹植，必然是陶醉于洛水的彩虹，才写出了《洛神赋》。
《洛神赋》的诞生，也可这样理解，洛水就是以她的灵秀，化在曹植的血中，梦中，然后再从曹植笔端翩翩起舞为洛神惊撼千古的美丽。我这样推测，是因为我想到了一个西方学者关于文学的见解：世上好的文字，从来就是天籁之音，而创作者，不过是上天手中的笔。其实，无论怎样理解《洛神赋》降临人间都行。我们只需要记住一个美丽的事实：洛水与她的《洛神赋》一起，婀娜多姿地流走在我们的梦中，今天我们许多人在遣词造句赞美女性时，都有意无意要模仿《洛神赋》。
还有一水是伊水，波光绮丽，优雅从容地从香山、龙门山流过。到了南北朝时的一个春天，伊水抛洒一河水波上岸，就成了天下动容的“龙门石窟”美丽造像——以后中国大地上出现的庙宇佛像，许多都可以从这里找到初影。
二、让人纠结的洛阳
洛阳应该是中国人投入精力、财富、梦想最多的城市之一。公元前207年，夏禹在河洛地区建立了中国第一个奴隶制王朝夏朝，这是洛阳都城之始。公元前1046年周武王在洛阳修建了宫殿，已经具备了“复格、设移、旅楹、画旅”等一个都城应该有的鼻子眼睛。汉顺帝时，洛阳仅仅在教育设施建设上，就扩建太学240房，1850室，太学生人数达3万余人——相当于现在至少5个大学的规模。隋炀帝初继位，就在洛阳大兴土木，每月用工200万人。造显仁宫、开凿通济渠和周围200里的西苑。
这样一座城市，如果留存到现在，我不知道当今世上有哪一座城市可以和她媲美。其实，不需要把历朝历代的洛阳整个搬到今天，就是只把唐代的洛阳放到今天，就够天底下的城市眼馋得流口水了。
那时的洛阳，如同一个风情四射、光艳照人的少妇。唐朝实行的是两都制：东都洛阳，西京长安，这两座城市都是首都级别。在唐高宗、武则天主政时期及昭宗迁洛后，曾取代长安的政治中心地位；唐玄宗开元年间中央政府曾有10年时间迁到洛阳。公元691年，武则天在前代基础上对洛阳进行了大规模的扩建，并迁长安、江南等全国大商贾10万户，充实洛阳。
这样一个洛阳，绝对是当年太阳下最迷人的城市，她的风情万种，可以用李白赞美杨贵妃的诗来形容——
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
然而，“玉环飞燕皆尘土”，风流总被雨打风吹去。
在中原大地上，有一句让人伤心的俗话“水淹开封，火烧洛阳”。所谓“火烧洛阳”，说的是历史上有三把大火，把洛阳烧得体无完肤，一穷二白。第一把火是董卓烧的，他兵败洛阳时，挟汉献帝西走长安，行前大肆烧掠，洛阳周围200里内室屋荡尽，无复鸡犬。第二把大火是刘聪点的，西晋永嘉五年，他派部下刘曜攻破洛阳，杀晋官民3万余人，焚烧洛阳城，洛阳化为灰烬。安禄山、史思明烧的第三把火最毒，唐天宝十四年，二人起兵叛乱，攻陷东都洛阳，纵兵劫掠，“都城灰烬，满目荆榛”，“井邑穷民，不满百户”，“寂无鸡犬之音”。
到陕西、山西、河南、河北，从心理上说，我们就只想买一张时光倒流的车票，回到先秦，回到汉唐，至少也是要回到宋元。去洛阳的时候，我存有这样一个梦，就是去看著名的“建安七子”吟诗作文的庭院，“竹林七贤”长啸放歌的郊野，“金谷二十四友”饮酒狂欢的酒肆，张衡研究地动仪的“实验室”，蔡伦造纸的作坊，班固写作《汉书》、陈寿写作《三国志》的书房……当然特别要去看的是太平公主莺歌燕舞的唐时皇家园林。
但是，我无法圆梦，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。我只有失望，这种失望是一种让人伤感的心灵空白，如同千里万里去寻心上人，但她已香消玉殒，人去楼空。
顺便提一句“水淹开封”。我在洛阳受到的冷遇与我在七朝古都开封的遭遇是同样的。白居易曾在《隋堤柳》一诗中这样描写开封：“西自黄河东至淮，绿影一千三百里。”从中能够想象那时的开封是何等壮观美丽，而作为大宋首都的开封，比隋唐时，则更加奢华富丽。在开封，我真的想寻访苏轼、秦观、晏殊、柳永风流潇洒的遗迹，寻访《水浒》中宋江与燕青拜访李师师的“红楼”。然而这一切都显示为“拒绝访问”——因为“原文已删除”。据导游说，它们都被黄河淹没在了泥沙下——公元1642年，李自成攻打开封，明军扒开黄河，开封城遭破坏，城中37万人，仅剩3万余人，七朝古都因此命丧黄泉。天哟，水、兵、火三管齐下，就是10个开封也经不住这样的蹂躏糟蹋。
所以，在今天的开封，我只看到按“清明上河图”修建的清明上河图园，非常搞笑；同样搞笑的还有新建的所谓“开封府”；而特别叫人心酸与悲摧的是，七朝古都的一些开封人居然沦落到开三轮车求生——准确地说，这些满街乱跑的三轮车是违法的、是没有牌照的黑车。这样一些人，打死你，你也不会相信他们是从“清明上河图”中走出来的，甚至你还会怀疑他们的祖先曾经在“清明上河图”中留下过影子。
因此，无论是在洛阳，在开封，还是在郑州，你无法用自己的眼睛看，用自己的心体会。在这些地方已经很难找到夏商周汉唐宋遗迹。你要想找到，只有依靠科技手段对地下进行探测——只有天知道是不是还能够探测到。或者，你只能靠导游不断地说，你才知道脚下的大地曾经发生过什么，你才能体会在很久很久以前，这些城市如同阿Q夸耀的“曾经阔过”。幸好有古书上的文字记载，否则，我根本不相信导游说的曾经发生过。导游们当然是舌绽莲花，能够无中生有。但我在听的时候，感觉很是恶心——那分明如同一个年老色衰的女人抹了口红，居然就真以为自己的嘴唇本来就是红的。用我们四川话说，“抓屎糊脸”。
我们这个民族总是在摧毁震撼我们的东西，总是不愿留下震撼子孙后代的东西。洛阳的衰落包括开封的沉沦，让我无法不感慨中国人毁灭财富的病态“功能”。尤其叫人愤懑的是，对于这种“功能”，一些中国人居然乐观其成，比如施耐庵就在《水浒》中津津乐道地描写了梁山好汉为了让卢俊义上山入伙，对大明府的屠城壮举——
四下里十数处火光亘天，四方不辨……如花仕女，人丛中金坠玉崩；玩景佳人，片时间星飞云散。瓦砾藏埋金万斛，楼台变作祝融墟。可惜千年歌舞地，翻成一片战争场……