中国有“文明古国”的名号，所以，从东到西，由南到北，许多地方都或多或少有与古纠结的人物、事件、掌故、建筑遗迹，让人尽可发思古之幽情。
渤海湾的秦皇岛，应该属于“或多”的行列，准确地说，是相当多。它真的很古，是中国唯一一个用帝王尊号命名的城市——秦始皇本来就古。而与其他很古的城市相比，它的特别之处在于它是一个海滨城市——著名景观“东临碣石”北戴河、“天下第一关”山海关、长城入海老龙头都在海边。其他古城，几乎是纯陆地的，连海腥味也闻不到。而黄海、东海、南海的那些海滨城市，却几乎没有一个能够古得起来。所以，秦皇岛的古在中国很稀有。
碣石观海
我站在北戴河海边。鹅黄色绒毯般的沙滩松软洁净，在灿烂的阳光下伸展，沙滩拐角处礁石陡出，岬角拔地而起，青蓝的海水荦荦大端，一望无际，与苍茫天宇形成空蒙浑融的意象。海风劲吹，海浪虽然不是毛泽东形容的“滔天”，但也非常大，汹涌而激烈，如同曹操说的“洪波涌起”。在北中国广袤的旷野上，居然有这样的海，实在让人惊奇。
与三亚的南海不同，那里的海滨明净透亮，有一种热带的彩色照片效果。秦皇岛的渤海，让人想到深沉苍朴的黑白相片。为了印证我的感受，苍穹卷起一层层灰黑的云，呼应海面上一浪一浪滚滚而来的青黑色海浪。回望身后的燕山余脉联峰山，在空旷的天宇下，灰黑的云也如烈马一样奔行。
我站立的地方叫“碣石”。2200年前，在这里曾经站立过一个中国男人——公元前215年的一个盛夏，旭日东升，蔚蓝色的大海金光灿灿，在北戴河海滨突入大海的岬角处，一个男人雕像一般伫立在傍海悬崖突兀出的一块裂罅纵横的巨石上，宽大的衣袂在海风中飞舞。这个男人就是千古一帝秦始皇。
这是中国有文字记载的第一个来到海边的帝王。这之前文字中也记载了两个有名的人到海边，一个是庄子，写了河伯与海的对话；一个是孔丘，发了牢骚，“道不行，乘桴桴于海”。但他们不是帝王，到的也不是秦皇岛。
我不知道秦始皇当初面对浩瀚的大海时有什么样复杂的心理活动。但目瞪口呆是一定的。来自黄土高坡的他，从来没有看到过这样多的水，他做梦也想不到世上居然会有这样多的水，而且这水又是如此清澈碧蓝——那时的海水绝对比现在清澈碧蓝，估计也有三亚的彩色效果。他的感慨是在这里做了三件事，一是“刻碣石门”，二是建了行宫——行宫在北戴河海滨东横山上，气势恢宏，巨大柱石要一个人合抱。第三件放在后面说。
之后，他的儿子秦二世胡亥也东巡到了碣石，学了老爷子，玩了一把刻石，但没有搞房地产开发。公元前110年，汉武帝东巡封禅泰山以后，于夏四月北巡海上到了碣石。有了秦始皇父子“刻碣石门”在前，汉武帝可能觉得如果也刻，要闹东施效颦的笑话，便另走一路，筑了“汉武台”。207年秋，曹操北定乌桓后，沿辽西走廊回师到此，登碣石山顶。和前辈相比，这位仁兄文化水平要高得多，也有档次，弄的是诗，这就是很有名的《观沧海》——
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。
幸甚至哉，歌以咏志。
写完之后，他笔掷海波，带着大海壮阔雄浑的意境，吞吐宇宙的气势，用手中的刀与剑，在血与火中，与那些占山为王的好汉、混迹江湖的帮派弟兄们交流“观沧海”的心得体会。
之后，许多帝王都来了碣石“观光旅游”——
北齐天保四年（553）冬十月，文宣帝登碣石山观海。隋大业十年（614），炀帝征高丽，“次临榆宫”。 唐贞观十九年（645），唐太宗征高丽，回师临榆关，学曹操观海咏诗《春日观海》。 金大定元年(1161) 十二月，金世宗完颜雍临海。清康熙三十七年(1698) 十一月，康熙帝东谒祖陵，回程进山海关，赋《姜女祠》诗……
秦皇岛要感恩秦始皇。因为他到了渤海刻石，秦皇岛就成了古代中国五大海港中帝王来得最多的海滨——其他烟台转附、胶南琅玡、绍兴会稽、宁波句章都没有秦皇岛这样风光。天呀，秦始皇在中国简直具有一种明星效应，是天王级别的偶像，后来的皇帝们就是他的粉丝。凡是他拥护的，众人都拥护；凡是他反对的，众人也反对。学习秦始皇好榜样——秦始皇搞专制，后来的朝代没有一个要民主；秦始皇焚书坑儒，以后的王朝就大兴文字狱；秦始皇泰山封禅，众人就一窝蜂爬泰山——泰山就成了中国帝王爬得最多的山……
壮阔无垠的大海是怎样进入这些帝王生命中的，我不知道。如果以人同此心，心同此理来猜测，他们至少在大海中得到了大气，享受了一把自己治下王土沛然壮丽的自豪。只可惜这些当家人，脚根子都是钉在黄土上，没有能够把精气神投入到蔚蓝色的大海中，在大海波涛上展开他们的雄才大略，并引导中国人把眼睛和情感投向浩瀚海洋。当然，这也可能是他们自己在面对大海时力不从心。他们的思维仅仅是停留在把大海当作欣赏旖旎风光的观景台。比如，那个喝黄河水长大的秦始皇，他大脑里贮存的知识，根本就无法对大海进行解释。他对于大海的回应，就是听信身边的人胡说八道，在海边做了第三件事——派徐福在这个荒凉的小岛登船，带3000童男童女到海上寻求长生不老药。就是曹操，也只是把背影留给大海。所以，我很赞同毛泽东对他们的评价：“略输文采”“稍逊风骚”，最多也就是在黄土、长江、中原弯弓射大雕。
当初秦始皇的巡视，并不是旅游，而是为了镇四方，巩固来之不易的新生政权，确保“秦”家天下万世。但那只是一厢情愿，天下至少就有两个人不同意。一个是刘邦，说“大丈夫处世当如此！”一个是项羽，说“彼可取而代之！”
天下第一关
山海关就像那写在威武雄壮的城门上“天下第一关”五个大字，苍凉厚重。
在北中国寥廓天宇下，山海关从苍茫的原野上拔地而起。站在关上看，关内是一马平川的中原大地，关外是白山黑水辽西原野，两边都写着“苍茫旷达”。巍峨粗莽的城墙向两个方向伸展，南视，一头向渤海，连接碧水蓝天；北望，一头向燕山连接长城，伸入茫茫关山，与万里之外的嘉峪关遥相呼应。如果是在一百多年前登上耸立在燕山上的角山长城眺望，风从悬崖峭壁扑来，烟水茫茫的大海就在脚下，河北平原在视野中空旷，群峰在大地上起伏，长城倒挂山间……今天是看不到了，原野上到处是房屋建筑，并且还阻隔了通向大海的视线。
山海关最为抢眼的是城关箭楼上“天下第一关”的匾额，长5米多，高1.5米，累积着岁月的厚重与时光的斑驳。游人必看，看时须仰视。字为明代著名书法家萧显所写，楷书，笔力雄健遒劲，苍朴浑厚。那分明是萧显把一腔豪血喷洒在城楼上，数百载之下，你依然能感觉那些字的一笔一画，都有一股浓烈的血气裹挟着强劲的古风向人扑来。我在仰视时，身子居然就下意识地摇晃了几下。
山海关始建于明洪武十四年（1381），因北倚燕山，南连渤海，就取名“山海关”。山海关应该算是明朝第一代领导人朱元璋的政绩工程，但他不是钱多了找不到用处，高瞻远瞩地要为我们今天造一个旅游景点。山海关的用途就是要把被朱元璋赶回老家的冤家蒙古人抵挡在关外，关上城楼取名“靖边楼”，意思就是安定边疆。
“两京锁钥无双地，万里长城第一关”——这就是山海关。
山海关被称为第一关，是有来头的。首先，它是万里长城东端尽头第一城关。其次，它是几百里外京城保命的关——京城东面第一道屏障，也是最后一道屏障，过了山海关，就是一马平川的河北平原，无险可据；没有山海关，北京直接就暴露在刀剑斧矢之下。所以说山海关“扼辽蓟之咽喉”一点不为过。
沿着石阶登上14米高的城楼，我对于山海关“扼辽蓟之咽喉”的感受更加深刻。城墙之宽大壮阔，让人惊叹。那简直就是一条大街，宽有7米，可以行两车，可以让部队以八路纵队通过，装得下千军万马。城关以“天下第一关”箭楼为主体，辅以靖边楼、临闾楼、牧营楼、瓮城，形成“一夫当关，万夫莫开”的磅礴气势。站在城墙上，人就自然地生出雄视关外的气度，想大喊一声“有种的就来冲关！”我相信在400多年前，绝对有许多守关的热血青年，站在关上这样豪气冲天地喊过。
“若是犲狼来了，迎接他的有猎枪” ——在冷兵器时代，进攻一方只有望关兴叹。你要想爬城，城上有的是火铳、弓箭招呼；用战马冲关，但它休想将7米厚的城墙踢开，就是踢断10万条马腿，至多也就是在城墙上踢出一些三岁顽童涂抹的印记。
终明一代，蒙古人没有攻破山海关的纪录。
满族铁骑也没有。
崇祯二年（1629）十月，皇太极率十万清兵首次入关，北上绕境蒙古，再南下由喜峰口攻陷遵化，最后才西进兵临北京，京城震动，这就是有名的“己巳之变”。皇太极走的路线，从地图上一看就知道，是一条倒“U”字形弯路。直路应该是从辽西经山海关，直接西向北京。皇太极这样走，并非那条线路上风景好，而是他进不了山海关，必须绕道。
崇祯十七年（1644），李自成破北京 ，崇祯帝自缢景山，大明王朝就此一命呜呼。满族人想趁火打劫，入关捞一把，洪承畴为多尔衮制定的进军路线也是倒“U”字形弯路——由蓟州、密云破边墙而入，不敢拿吃饭的脑袋去碰撞山海关的城墙。
山海关是铁打的。就如同横刀立马的关云长，天下谁敢试其锋？
但山海关最后还是开了，是它自己打开的。
打开它的是吴三桂。
吴三桂，明末清初辽东人，武举出身，身高1.73米，时人许为“白皙通侯最少年”，父亲是锦州总兵吴襄子。明天启末年曾带20余名家丁救其父于4万满洲人之中，“勇冠三军，孝闻九边”。崇祯四年升辽东总兵官，统兵5万，镇守山海关，在辽东和大清打了很多年，满人没有在他手上占到什么便宜。史载吴三桂部“胆勇倍奋，士气益鼓”，是明末最后一支有战斗力的铁骑。既是高干子弟，又是帅哥，并且还有孝有勇，想来应该很招美女——他果然就得了当时天下第一美女陈圆圆。