吐鲁番有两个关键词，一是“炎热”，一是“葡萄”；有两个传说，一是“鸡蛋能在沙子中煮熟”，一是歌曲“吐鲁番的葡萄熟了”。主题词当然是“坎儿井”，是它将两个关键词和传说撮合到了一块。
吐鲁番的炎热
在动了去吐鲁番的念头后，心里就本能发虚，“赤日炎炎似火烧”的情景“呼”一下就在眼前蹿了出来。然而，到了之后才真正领教，“鸡蛋能在沙子中煮熟”并不是传说。
到吐鲁番市区时是下午两点左右，让我吃惊的是，这简直就是一座空城，街道两旁商场店铺机关大楼都清一色关门闭户，路上几乎没有行人。导游说，因为有两个多小时的时差，现在相当于内地的中午，正是太阳最毒的时候，整个城市都“严重午休”，一直要到下午5点，人们才会出来活动。到饭店一下车，当头一棒就是炽风刮在脸上，好像是被打了火辣辣的一耳光，本能地就想缩回空调车上。司机提醒，千万不要用手摸车窗外的玻璃，那就像是烧红的烙铁，要烙伤人。
然而，更为厉害的还是吐鲁番的火焰山与交河古城遗址。
火焰山是吐鲁番最“火”的“名片”，在夏季仿佛是一块炽热的红铁，最高气温达47.8℃，赤裸在阳光下的地表温度可以达到80℃～90℃。1300年前，唐代诗人岑参路经这里，写下了“火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来”的句子。站在火焰山下，天上烘烤，地上烙脚，炽热的气流在火焰山上滚滚蒸腾，你几乎能听到那赭红色的山体发出“噼噼啪啪”燃烧的声音。在火焰山《西游记》拍摄地，有一人造景点，别致地将温度计设计为一根硕大的金箍棒。裸立在炎阳下的“金箍棒”显示——标明温度的红色液体，火焰一样在65℃上跳跃，不要说看得我们舌头伸出来缩不回去，甚至连那“金箍棒”也似乎要被这高温烧化。
交河古城也不含糊。火辣辣的太阳毫不留情地烙在人的身上，才走几步，汗水就迫不及待地从脊梁骨、额头、鼻子、眼睛稀里哗啦地奔流出来，从肠胃到喉咙，都有一股火，由内往外又由外往内横冲直撞，头上的头发、眉毛仿佛也受不了这样的灼热，要逃离我们的身体，去寻找阴凉。而导游居然笑着说，今天运气好，凉快，只有41℃，上个月经常是45℃。在这样的“凉快”中，我们一群20多人，都狗一样长伸出舌头，“呼哧——呼哧——”喘息。最后坚持从这座2300年前用土建造出来的城市中，“观赏”完那层层叠叠，如同迷宫一样的道路、城墙、民居、店铺、寺院、府院遗址后走下来的人，不到十人。回来和我们会合时，他们已只有出的气，没有进的气，一个十来岁的小儿通红一张脸，头发仿佛要飞起来，双脚直跳，大喊大叫：“妈妈，快点，水！水！热死了！热死了！”
吐鲁番，就是这样向我入肉三分地“解释”了“火洲”，将它的灼热，烙铁一样烙在我的皮肤上。
生命的精灵——坎儿井
亲身经受这样的灼烤，人的所有欲望都浓缩为一个字——“水”。每根汗毛，每个脚指头都在呼唤“水”！或者说，这就是生命置身吐鲁番最文学、最哲学、最痴情的呼唤！
上善乃水！
然而，吐鲁番恰恰就不水，本能拒绝水。吐鲁番有两个中国之最：一是海拔最低；二是最干旱。年降水量只有16毫米，如同娃娃可怜兮兮的小指头，蒸发量却高达3000毫米。据说，一个人要在吐鲁番遇到下雨，就像是买彩票中头奖一样不容易。因此，处于沙漠和戈壁滩上的吐鲁番，说穿了本来就是沙漠和戈壁滩——烈日炎炎，寸草不生。
然而，上帝在关上一扇门的同时，也会打开另一扇窗户。就是在这样的舞台背景下，有一个精灵“受命于危难之际”，“沐浴”炎阳，在生命对水带血的呼喊中，石破天惊般降临，喝令吐鲁番的命运天翻地覆！
这精灵叫“坎儿井”！
坎儿井，早在《史记》中便有记载，称“井渠”。吐鲁番虽然酷热少雨，不过，老天爷也不是一棍子就把人打死。盆地北有博格达山，西有喀拉乌成山，夏季大量融雪和雨水就会渗入戈壁，汇成潜流，一路歌声欢快奔向吐鲁番盆地——海拔最低此时就成了特别的优点。潜藏在地下的水，就像一个谜语，终于有一天，这个谜语被人掀开了“红盖头”。用脑袋来指导自己生存的人，利用盆地山的坡度，巧妙地创造了坎儿井。“坎儿井”的结构由竖井、暗渠、明渠、涝坝(积水潭)四部分组成：在高山雪水潜流处，寻出水源，在一定间隔打一深浅不等的竖井，然后再依地势高下在井底修通暗渠，沟通各井，引水下流。地下渠道的出水口与地面渠道相连接，把地下水引至地面灌溉桑田。吐鲁番土质为沙砾和黏土胶结，质地坚实，正好是建坎儿井的绝妙材料，建成的井壁及暗渠不易坍塌，又因主要建筑在地下，不怕炎热，不惧狂风，不受季节、风沙影响，蒸发量小，可以常年自流灌溉。
我们可以想象那样一种情景，2000多年前的某个夏天，有一群游牧在天山山脉与塔克拉玛干沙漠被称作“姑师族”的人，来到了这块灼热的土地，他们拖着在戈壁滩和沙漠中踯躅了无数日子的疲惫脚步，用绝望而充血的眼睛，四处寻找水的踪迹。幸运的是，他们中的一个居然从火焰山沟谷发现了一块湿润的缝隙，如同是饿虎发现了猎物，一群人发出惊叫，疯狂扑上前，用金属工具，用木棍，甚至就是用手顺着这湿润刨，居然刨出了一个湿润的洞，刨出了水，他们进而发现了这居然是天山来的水源。并且，这水源启示了他们，冰山上的雪水，可以通过地下进入脚下的戈壁滩和沙漠，保证他们能够筑家，能够留在这块土地上开始新的岁月——不再孤苦无助地四处漂流。带着这样的惊喜，他们用刨出的水种树种草，种植瓜果，种植粮食作物，于是沙漠戈壁滩上出现了绿色，出现了炊烟，出现了人的欢声和牛羊叫声……也许，这就是坎儿井的发祥曙光，这就是吐鲁番领取的第一张绿洲“准生证”！
人的智慧就是这样在不可能的自然条件下，在常识以为生命最不可能出现的地方，创造了天地间的奇迹。“红盖头”一掀开，1100多条坎儿井就如同江南春时的烂漫山花开放在吐鲁番，开放在天山脚下47万亩耕地上。5000多公里长的坎儿井畔，“字正腔圆”地响彻着突厥、蒙古、维吾尔、汉、回、哈萨克、俄罗斯、满、壮等20多个民族不同的声音。夕阳西下，晚风轻拂，姑娘们伫立渠边，羞答答地手抚飘逸的秀发，等待心上人的到来……
冰火二重奏
坎儿井绝对是生命的艺术大师！
卓尔不凡地与万里长城、京杭大运河并称中国古代三大工程的坎儿井，是吐鲁番的救世主，是孕育吐鲁番所有生命生根、发芽、性交、歌唱的母体。
不过，有了水，还需要阳光。坎儿井的水于是便邀约阳光，联手在吐鲁番导演出了精彩绝伦的生命大戏。
阳光恰好是吐鲁番的强项。吐鲁番也许什么都缺，但就单单不缺阳光。每天14小时以上的日照，热情慷慨地注入瓜果的躯体，这样的热情慷慨每年又是300天以上，与中国许多地方相比，比如与天府之国四川相比，每天要多出至少8小时的热情慷慨，每年要多出差不多两个季度的热情慷慨。所以吐鲁番的葡萄、哈密瓜、西瓜体内酶的活性特别“猖狂”，它们随心所欲地在阳光下尽情光合作用，由着性情地合成分解糖类，酿造甜蜜。而到了夜间，有10度以上昼夜温差的“呵护”，葡萄、哈密瓜、西瓜体内的养分和能量消耗能够最大限度地减少，白天光合作用产生的糖则像泉水一样贮存起来，葡萄、哈密瓜、西瓜便从不失眠地香甜入梦，一觉睡到第二天，等太阳把它们叫醒，然后又张开嗷嗷待哺的嘴巴，大口大口地吞食阳光。生命能量的入大于出，葡萄、哈密瓜、西瓜当然就愉快地将美丽进行到底——糖分含量更高，口感更甜。串串葡萄晶莹碧透，皮薄肉软，汁多味甜；香瓜个个皮薄、肉细无渣、香甜多汁；西瓜瓤沙汁甜爽口，石榴酸甜开胃，大枣脆甜清香。再加上干旱少雨，病虫霉菌要想染指它们，简直就是白日做梦与痴心妄想。
水，冰川的血液，阳光，太阳的精髓，冰火相交二重奏。当吐鲁番的阳光甚至它的那种炎热，与坎儿井的水结成联盟，同瓜果生死相约时，它就不再丑陋，不再惨无人道，而是一种浪漫、激情、粗犷，一种具有穿透力的“柔情似水”。在我的臆想中，那一串串珍珠一样的葡萄，分明就是阳光在得意扬扬地挤眉弄眼，鲜红的西瓜瓤，就是吐鲁番快乐燃烧的朝霞。吐鲁番就这样在冰凉神奇的水和激情豪放的阳光中，一路甜蜜地走来，风情万种地走来，歌声嘹亮地走来。