第三十八章 可怕的一夜
伊凡?彼得罗维奇?巴尼希金(此姓的原意是“安灵祭”)脸色发白，把灯捻小，用非常激动的声音说：
“一千八百八十三年的圣诞节夜，我们大家到一个如今已去世了的朋友家里开了一次召魂会，一直折腾到深夜；等我回家时，屋外的大地一片阴影。我趁黑走过一条必须经过的巷子，在平常它一直是亮着灯的，不知为什么，那晚没有亮灯。我住在莫斯科圣墓教堂附近一个姓特鲁波夫(此姓的原意是“死尸”)的文官的房子里，这是阿尔巴特的特别偏僻的一个地方。我一面走着，一面感觉思想变得沉重、郁闷起来。
“你的生活濒临终结了……你忏悔吧……”
“这是在召魂会上竟然被我们请来的斯宾诺莎(英国哲学家)的灵魂对我说的话。我要求再重复一遍，那个小碟子不仅又重新指出了那些字，而且还加上了一句：‘今天晚上。’我相信召魂的把戏，不过一谈到死，即使只是暗示罢了，也会弄得我心里不好受。诸位先生，死是无法避免的，而且是平平常常的，话虽这么说，死的念头还是与人的天性格格不入……此时，我的四周是寒冷和浓重的黑暗，四面连一个活人的影子都没有，也听不到一个活人的声音，我心里充斥着不可名状的恐惧。我虽然是一个不迷信的人，但是我还是急忙赶路，不敢回头看，或者往旁边瞧。我总感觉如果我回头看，就会看见死亡如同魔鬼一般跟在我身后。”
巴尼希金喘着粗气，接着说：
“这是不可名状的、但是你们能够理解的恐惧，始终在我走上特鲁波夫那所房子的四楼，走进自己房间里的时候，还没有离开我。我房间里一团漆黑。风在火炉里号叫着；它在要求让它也进来取暖似的。
“‘假如斯宾诸莎的话是真的，’我自言自语，‘那么我今晚可就要在这一片哀叫声中死去了，可是这是多么古怪啊!’
“我划着一根火柴……。下面哪个地方，有一扇一多半已经脱了节的百叶窗砰砰地敲着墙，那通气窗的窗门悲伤地尖叫，仿佛在求人救命……
“‘在这样的晚上，无家可归的人更是惨透了。’我想。
“但是此刻不是考虑这种事情的时候，我借着火柴光向房间里扫了一眼，却看了一种意想不到的可怕景像……可惜，大风没能刮进屋里，刮到火柴这里来!要是这样，兴许能够使我看不见一切，我的头发也就不会竖起来了。我尖叫了一声，向房门迈出去，纯粹是害怕、绝望、惊愕，我闭上了眼睛……
“原来房中间摆着一口棺材!
“火柴光只亮了一会儿；但是棺材的轮廓依然被我看得很清楚。我看见了大红的锦缎闪光，看见了棺材盖上放着的一个黄澄澄的十字架。各位先生，就是这样，有的东西即使只瞥了一眼，却能牢牢地记住。这口棺材便是这样。我只瞧了一秒钟，但是看得清清楚楚。那是一口盛殓中等身材的人的棺材；从大红颜色判断，它是用来盛殓年青姑娘的。死的人肯定是一个有钱的人，贵重的锦缎啦、垫脚啦、铜环啦，都可以证明这点。
“我一口气就跑出了房间，什么都顾不上了，只觉得一种难以言表的恐惧，一直奔下楼梯。走廊和楼梯都很黑，我的皮大衣很长；居然没有被它绊了腿，也觉得真是怪事。我的心几乎快跳出来了，我的呼吸几乎已经要停止了……”
“假如是我看见的房间起了火，或者房间里来了强盗或疯狗被我碰见，我也绝不会感到这么奇怪……，我的房间里怎么会出现棺材?它是来自哪儿的呢?一个小官儿的房间里，怎么会飞来一口贵重的、青年贵族女人用的棺材呢?那棺材里面是空着的呢，还是装着死尸呢?她，这个阔绰的女子，死的又这么不是时候，到底是个什么人呢?这一切都是让人意想不到的谜!
“‘假如这不是奇迹，那就肯定是罪行。’我的脑子里忽然闪过这个想法。
“我猜测起来。房门是锁好的，我藏钥匙的地方仅有熟悉的朋友才知道，我出门的时候，我的朋友们怎么也不会把棺材放到这儿来吧!还假如这样推测：棺材店的人弄错了，把棺材误抬到我的屋子里来了。大概是他们走错了房子，或者走错了楼，走错了房门，结果这口棺材被送错了地方。但是棺材店的人不拿到棺材钱，至少是最低限度的，不拿到赏钱，他们怎么愿意送?
“‘莫非是那些灵魂，’我想，‘它们已经预先警告过我，说我要死了，莫非是它们出的力，就给我弄来一口棺材?’
“各位先生，我是从来也没有信过招魂术的，但是这样的巧合即便哲学家们也会被搞得糊里糊涂的。
“‘我居然像小学生一样的胆小，’我断定，‘这一定是眼睛的错觉，不是其它的!不是这样，还会是什么原因呢?’
“我全身湿透了，冷得要死。我得到另一个地方去才行……但是能上哪儿去呢?身边没一个活人，也听不到一点儿活人的声音，假如让我孤身一人面对着一口可能盛了一具死尸的棺材，我会发疯的。但是，在外面的大街上，也不是办法呀。
“我打定主意到我的朋友乌波科叶夫(此姓的原意是“永久的安息”，指死亡。)家里去过一夜；此人，后来开枪自杀了，当时他住在死巷里商人切列波夫(此姓的原意是“头盖骨”)公寓的带家具的房间里。”
巴尼希金擦掉了冷汗，长叹一声继续说：
“我到了他的房子，但没有找到我的朋友。我敲了很长时间的房门，一直到相信他是出去了。于是就在我知道的那道横梁上摸出钥匙，开了门，走进去。四周漆黑……风在通气窗里哀鸣。炉子里有一只蟋蟀在唧唧直叫。克里姆林宫的钟声响了，快要做圣诞节礼拜了。我划亮一根火柴。但是那微弱的亮光非但没消除我心中的郁闷和恐惧，反而事得其反。一种不可名状的恐怖重又抓住了我……我大喊了一声，不由得立刻跑出房间去……
“在我朋友的房间里，我又看见了自己房间里出现的那样东西——棺材!
“但是，我朋友屋里的那口棺材比我的屋里那口要大差不多一倍，上面罩了块棕色的覆布，显得特别阴郁。这为什么也会有棺材?这一定是错觉——没有任何怀疑了——不可能每个房间里都会有棺材啊!我的精神肯定是出了毛病，我产生了幻觉。无论我到哪儿去，肯定到处都会见到面前有那个可怕的死人住所。难道，是我疯了?我得了一种像是“棺材狂”之类的病，一定是，原因没有必要到远处去找了：想到召魂会和斯宾诺莎的话就足以导致这种神经错乱了……
“‘我疯了!’我害怕地想。‘我的老天!我该如何去办?’
“我的头好像快要炸开了，我的腿无论如何也站不住了……，我的皮大衣和帽子全扔在了那屋子里。我无法回去取，恐惧已经用冰冷的双手卡住我。我的头发还是竖起来，脸上冷汗直流。
“怎么办呢?”巴尼希金接着说，“我的神经错乱，并且还有患重伤风的危险。幸好我又想起了我的另一个朋友波果斯托夫(此姓原意是“农村教堂”)，他不久刚当了医师，就住离死巷不远的一个地方。我赶紧往他那儿走去……那时候他住在三等文官克拉彼贤斯基(此姓的原意是“墓园”)的房子的五楼上。
“在波果斯托夫家，我一定还要经受另一次精神折磨。我正在爬上五层楼，突然听见了恐怖的惨叫声。楼上有人在奔跑，脚步声很重，门砰砰地开关。
“‘救命呀!’我听见有个撕心裂肺一样的声音，‘救命呀!看门人!’
“过了一会儿，一个黑影向着我跑下楼来。
“‘波果斯托夫!’我认出了那人就是我的朋友，大声叫道，‘是您吗?出什么事啦?’
“波果斯托夫没命地奔到我站着的那层楼梯上来，抓住我的手，不住地打着颤，还是努力想平静下来。他脸色惨白，上气不接下气，眼睛不停地乱转，胸脯起伏不停……
“‘是您吗，巴尼希金?’他大声问，‘果真是您吗?您脸色如此苍白，好像一个刚从坟墓里活过来的人一样……但是，慢着，这不是幻觉吧?……我的天……您太可怕了……’
“‘不过您又怎么啦?您究竟出了什么事?’
“‘唉，朋友，让我喘口气，别忙……我能看到您简直是太高兴了——假如真的不是我的眼睛出了错觉的话。那个召魂会……它搞得我神经错乱，精神恍惚，您想想看，我刚才一回家，在屋里竟看到了什么?一口……棺材!
“我已经不相信自己的耳朵了，我要求他把刚才说过的话再重复一遍。
“‘棺材!真是棺材!’医师又重复了一遍，已经筋疲力尽了。‘我不是胆小的人，但是，谁在开完了召魂会后再遇到一口棺材，就连魔鬼也会感到害怕的!’
“我目瞪口呆，慌张地把我看见的棺材也告诉了医师……
“我们俩面面相觑了足足有一分钟。后来为了证明一切都不是我们的幻觉，我们彼此掐了对方的肉一下。
“‘很痛，我们两个人都觉着痛，’医师说，‘那么我们都不是在睡觉了，不是在梦中相见了。如此看来，我屋里那口棺材跟你那两口棺材都不是眼睛的错觉了，而是确实存在的东西。那么，此刻我们怎么办呢?’
“我们在楼梯上站了大约有一个钟头，绞尽脑汁地猜想和推测；我们太冷了，最后决定：为了克服我们的恐怖心理，去把仆役叫醒，让他跟着我们一块到医师房间里去。接着我们就这么做了。我们走进房间，燃上蜡烛；屋子里的确有一口棺材，盖着银白的锦缎子，还在边上坠着金色的花边和小穗子。仆役在胸前虔诚的画十字。
“‘去看一看吧，’脸色苍白的医师，浑身发抖地说，‘到底这口棺材里是空的呢，还是……还是有死人!’
“在长久的迟疑之后，医师弯下身子凑近那口棺材。他的手略微有些发颤，嘴唇战战兢兢地抿紧，他揭开了棺材的盖子。
“我们往棺材里一瞧……
“里面没有死人，原来那只是口空棺材……
“但是，我们却在里面找到了一封信，信的内容如下：
“‘亲爱的波果斯托夫!我丈人生意垮下来了，他欠了一身债。明天或后天就要来人查封他的财产，这不但会毁了他的家庭和我的家庭，也会同时断送了我们的名誉。我们昨天开了个家庭会议，决定把一切值钱的、贵重的东西全部藏起来。我丈人的全部财产就是棺材(他是本城最好的棺木商，你知道的。)，我们就打定主意把最好的棺材首先藏起来。我把你视为朋友，请求得到你的帮助，保全我们的财产和名誉。好朋友，今送上棺材一口，请收藏在你的房间里，保存到我们领回的时候。希望你不要拒绝我的要求，顶多一个星期，这口棺材存你那儿不超过一星期。只要我认为是真心朋友的人们，我都每人送去了一口棺材，我相信他们。爱你的伊凡?切留斯金(此姓的原意是“下巴”)。’
“从此以后，我整整用了三个月时间来治疗我错乱的神经；我们那个棺材制造商的女婿呢，保全了名誉和财产，做了棺材店的老板；他还布置葬礼，卖一些墓石和墓碑。但他的生意不顺手；每天傍晚我回家的时候，始终担心在我的床旁是否会看到白色的大理石墓碑或者柩座。”