第三十七章 不痛快的故事
“车夫，你的心是涂上了焦油。你不理解我的心理，老弟，因为你从未恋爱过。这场雨也浇不灭我心里的火，就如同消防队浇不灭太阳一样。见鬼，我怎么说得这么富有诗意啊!你总不会是诗人吧，车夫?”
“不是。”
“哦，那么……”
热尔科夫终于伸手到口袋里去摸钱包，准备付车钱了。
“朋友，我和你讲好了是一个卢布零二十五戈比的。这是一个卢布，这是三十个戈比，你拿着。多付你五个戈比。再见，记着我。不过，你得再给我拿下这筐子东西，放到门廊上去。小心，里面有女人的跳舞衣服，我爱那个女人比爱我的生命还要强烈几分呢。”
车夫从座位上勉强下来。他在黑暗里站稳，把那个筐子送到门廊那里，放在台阶上。
“嘿，这鬼天气!”他抱怨道，又勉强爬到座位上去了。
他一动嘴唇吧唧一声，那匹老马便迟疑地在泥地上走起来。
“该带的东西我都已经带来了，”热尔科夫盘算着，用手去摸索门框，找着门铃。“娜嘉叫我到女裁缝那儿去取衣服——做了；叫我买糖果和奶酪——做了；叫我买一束花——做了。见鬼，铃子上哪儿去了?”
热尔科夫心情愉快，如同一个人酒足饭饱，痛快淋漓，而且心里非常明白第二天早晨还不用早起。而且，他还知道：他在城里冒着雨能够坐车，在泥泞的地里走了一个半钟头以后，会有温暖的房子和一个年轻女人在等着他……一想道等一会儿就又能够暖和起来，那淋点儿雨，受点儿冻，还是痛快的。
热尔科夫在黑暗里终于摸到了门铃的柄，拉了两下。门道里传来了脚步声。
“是您吗，德密特里?葛里高里奇?”一个女人的声音问。
“是我，杜尼雅霞!”热尔科夫回答，“快开门呀，否则我就要淋透了。”
“啊呀，我的老天。”女仆杜尼雅霞开了门，小声说’“小声点儿，不要这么大声说话，也别跺脚。老爷，老爷从巴黎回来了!今天傍晚刚回来的!”
一听到“老爷”两个字，热尔科夫就倒退了一步，立即觉得一种心虚的、孩子气一样的害怕；即便是胆子很大的男人，只要出乎意外地有了碰见她丈夫的可能，也不免有这样的感觉。
“完了!”他听见杜尼雅霞小心地掩上门，不由得暗想道，“这可怎么办啊?难道是说——要向后转吗?merci(法语，原意是“谢谢”，这里表示惊叹。)，我确实没有想到啊!”
突然，他感到好笑，有意思。深更半夜的从城里坐上马车，冒着大雨，赶到她的别墅来，简直是一场滑稽可笑的冒险；此刻他又忽然碰到她的丈夫了，他觉得这场冒险越来越荒唐了。
“多么有意思的故事，老天爷!”他自言自语地说，“我此刻上哪儿去呢?坐车回城吗?”
“他偏在这种天气里回来，好像是故意捣乱似的!”他想着，笑了，“叫魔鬼把这些丈夫都逮去了才好!”
一个月前他和娜节月达?奥西波芙娜开始有了风流事，但是他还没有遇到她的丈夫。他只了解她丈夫是个法国人，姓卜阿索，是位经纪人。热尔科夫看过他的照片，凭照片判断他是个四十岁左右的普通市民，我一看到这张脸，不知什么原因，就想伸手去撩一下他如同拿破仑般的胡子，并问一声：“中士先生，怎么样，有什么新闻吗?”
热尔科夫深一脚浅一脚地在稀泥里着，漫无目的地朝一个方向走了一会儿，招呼道：
“马车!马——车!”
无人答话。
“没有声音，连呼吸声都没有，”热尔科夫于是又摸黑回到门廊上。“得，进退两难!刚才坐过来的马车已经被招呼走了，这里连白天也极少能叫到马车……只得等天亮了!见鬼，这个筐子要给淋湿了，衣服也快要淋透了。这可是花二百个卢布买来的衣服……得，进退两难!”
热尔科夫想着他该到哪里避雨才好，还得带上这个筐子。想起来在别墅区的边上有个圆形舞池，那里大概有个安置乐队用的亭子。
“去那个亭子也好!”他问自己，“这倒是个好办法!但还得拿着这个筐子走那么远吗?这么大的东西，该死……这些个奶酪和鲜花真是要命。”
他还是拿起了筐子，但是又马上想到：假如他拿着这东西走到亭子那儿去的话，筐里面的东西已经淋透五回了。
“哼，又来麻烦了!”他笑了，“天呐!雨水还顺着我的脖子往下流!呸……又冷又湿又醉，马车也找不到……只差那个丈夫跑到街上来，拿手杖打我一顿了。怎么办呢?我怎么也不能一直在这儿等到明天早晨啊；那样的话，衣服就全完了……这样吧……我再拉一回门铃，把东西先交给杜尼雅霞，随后我自己到亭子里去。”
热尔科夫小心地拉了拉门铃。过了一分钟，门里传来脚步声，“瑞(谁)?”一个带外国口音的男子声音问道。
“糟了，肯定就是那个法国丈夫了，”热尔科夫想，“只得说个谎了……”
“请听我说，”他问，“这里是司留契金的别墅吗?”
“见鬼，这里没有什么司留契金。快滚，什么司留契金不司留契金的!”
不知为为什么，热尔科夫有些发窘了，惭愧地嗽一嗽喉咙，走下了门廊。他不料一脚踏了个空，踩进了一个水沆里，雨鞋里灌满了水；他发火地啐了一口唾沫，但是立即又笑了起来。这场冒险是越发荒唐了。他极其高兴地想到明天会如何对他的朋友们，甚至对娜嘉，讲这冒险故事，又如何学那个丈夫的腔调说话，学雨鞋的咕唧咕唧声……朋友们一定会笑破肚皮的。
“只有一件事糟糕：衣服真要湿透了!”他想，“如果不是这身衣服，我早就在亭子里睡着了。”
他坐在筐子上挡雨，但是雨水又偏偏从大衣和帽子上向下流，好像比天上下的雨还要多。
“呸，他妈的!”
热尔科夫在雨里站了有半个小时，想到了自己的身体。
“这么下去，我一定少不了害一场重伤风了。”他想，“这可真糟透了!再拉一回门铃怎么样?嗯?我真的会拉的，……即便又是那个丈夫来开门，那我就随口说个谎，把衣服交给他算了……总不至于真的要在这儿等到天亮吧!哼，不管谁了，拉门铃就是了!”
热尔科夫使劲拉了一下门铃。过了一会儿，他又拉了一下。
“瑞?”一个生气的、带外国口音的声音问。
“卜阿索太太在这里住吗?”热尔科夫毕恭毕敬地问。
“对，您有什么事?”
“女裁缝卡契布太太叫我把卜阿索太太的衣服送来。很报歉，我来得如此晚。但是卜阿索太太催着把她的衣服赶紧送到……要在明天早晨以前送到……我傍晚从城里出发，但是……天气这么坏……几乎要赶不到了。我不能……”
热尔科夫的话还没说完，大门就打开了；在他眼前，卜阿索先生出现了，跟照片上的那个一般不二，此时的他只穿着件衬衫。
“我本不该来打搅您，”热尔科夫接着说，“可卜阿索太太催着把衣服赶快送来。我是卡契希太太的兄弟……嗯……嗯……外面天气太糟糕了。”
“烤(好)，”卜阿索，皱着眉头，接过筐子来。“谢谢您的姐姐。我妻子为这身衣服等到了一点钟，说是有个什么先生会送过来的。”
“劳驾您把这些东西也交给卜阿索太太，是奶酪和花，这是贵夫人放在卜契希太太那儿，忘了带走的。”
卜阿索又拿起了奶酪和花束，闻闻这，闻闻那个，没关门，站在那儿等着。他们两人面面相觑，沉默一会儿。热尔科夫想起明天他计划把这场冒险讲给他朋友听时，还会添油加醋，加上点儿滑稽的笑料。但是此刻他想不出什么可笑的；那个法国人正站在那儿，等着他走呢。
“糟糕的天气!”热尔科夫喃喃地说，“又黑又滑，下这么大的雨。我浑身都淋湿了。”
“是的，先生，您已经彻底湿透了。”
“还有，我的马车又走了。我不知道上哪儿去躲雨才好……请您同意我待在过道里，等雨停了再走吧。”
“嗯。Bien，monsieur(法语：好的，先生。)。没关系，可以的!”
法国人关上了门，领着热尔科夫走进了他很熟悉的小客厅，一切还跟原先一样。
“真冷，”卜阿索说，“我傍晚才从巴黎回来。法国到处都暖和，但在俄国却非常冷，而且蚊子……蚊子……les cousins(法语：蚊子)。那些该死的东西叮得厉害。”
卜阿索露出生气的脸色，一口喝干了半杯葡萄酒。
“一夜没睡着过，”他说，“光有les cousins还不够，还有一个畜生外面拉门铃，找什么司留契金的。”
法国人沉默了，似乎等着雨停似的。热尔科夫心想还应该礼节性地和这个法国人攀谈几句。
“您在巴黎，恰好是在一个非常有意思的时期，”他说，“您肯定知道，布朗热(法国将军)退休了。”
接着，热尔科夫又谈到了格列维、德儒雷得、左拉，但是不久他就清楚过来：对于这些名字，那个法国人居然还是第一回听到的。在巴黎，他好像不是一个法国人，他只认得几个商行和他的姑母卜列索关夫人。他谈了一会儿政治与文学，卜阿索的脸色却越发愠怒，喝下一杯葡萄酒，在床垫上躺下了。
“哼，这个丈夫究竟是个什么鬼东西?”热尔科夫想，“天知道那算是什么床垫!”
法国人闭上眼睛，躺了有一分钟；然后他忽然跳起来，眼睛茫然地瞧着客人，好像什么也不明白一样；接着又是一副很生气的脸色，喝下了一杯葡萄酒。
“该死的蚊子。”他抱怨道，接着就走到隔壁房间里去了。
热尔科夫听见他叫醒什么人，说：
“It y là un monsieur roux，——quì t'a apportéune robe.(法语：“那边有一个红头发的先生，——给你送衣服来了。”)”
他一会儿就回来了，又拿起酒瓶子。
“我妻子一会儿就来了，”他说，“我知道，您要钱吧?”
“越发有意思了，”热尔科夫心想，“多可笑!娜节月达?奥西波芙娜居然要来了。当然我还不得不装出不认识她的样子。”
门开了一点儿，热尔科夫看到了那个熟悉的卷发的脑袋，红喷喷的脸儿，略带睡意的眼睛。
“是哪一位从卡契布太太那里来了?”娜节月达?奥西波芙娜问，当她马上认出了热尔科夫，尖叫了一声，走进了房间。
“是你?”她问，“演什么滑稽戏呢?你怎么搞得一身泥水?”
热尔科夫涨红了脸，现出严肃的眼神，但是又不知道如何是好，就斜着眼看着卜阿索。
“哦，我知道了!”太太猜测到，“你也许是亚帕克吧?我忘了是告诉杜尼雅霞了……你们不认识吧?这位是我丈夫亚克，这位是司节潘。安德列伊奇……衣服带来了?嘿，merà，朋友……我困得很，跟我来吧。亚克，你先睡吧……”她对丈夫说，“你一路上已经很辛苦了。”
亚克惊讶地瞧着热尔科夫，愤怒地去拿酒瓶子。热尔科夫也耸了耸肩膀，跟着娜节月达?奥西波芙走了。
他暗想：
“肮脏!一个有教养的人究竟会被魔鬼折磨到什么地步呀!”
他开始思考什么是道德的，什么是不道德的；什么是干净的，什么是不干净的。他愁苦地想着自己的书房和桌上的文稿，一心一意想快点儿回家去。
他走过亚克身旁，亚克已经睡熟了。
一路上，他很沉默，尽力不去想亚克，但又不知什么原因始终没法把亚克从头脑里抹出去。这一回，他一直没有跟车夫讲话。他的心情十分不舒服，正如同他现在的肚子一样。