第三十四章 牡蛎
那是一个下雨的秋天，我简直可以不费丝毫力气地就回想起来，几乎连一个细节都不会漏掉：我如何跟着父亲站在莫斯科一条比较繁华的街上，又如何感到自己在逐渐发作一种奇怪的病。我没有觉着痛苦，可是我的嗓子却被堵着说不出话来，脑袋衰弱得往一边歪着，腿不由自主地往下弯……看来，我立刻就要倒下去，变得昏迷不醒了。
假如那时候我被送到医院里去，医生肯定会在我的床头写上：fames【饥饿。】，在医学教科书里从未有过的一种病。
父亲也挨着我站在人行道上；他穿了一件破旧的夏天才穿的大衣，戴一顶露出了一缕白棉里衬的软帽。这个非常爱面子的人，脚上穿着一双又大又重的雨鞋；他恐怕人家看到他雨鞋里头藏着的光脚，于是找来了一双旧鞋腰套在腿上一直齐到膝头。
他那件原本漂亮的夏大衣已经穿得越变越旧，越变越脏，我反而越发热烈地爱他；他是在五个月前来莫斯科寻找文书位子的。五个月里他一直都在城里东跑西跑去找工作，直到那天才下定决心到街头来讨饭。
我们来到了一所三层楼的大厦，门口的招牌上面写着“饭馆”。我的头软弱无力地往后仰着，歪在一边，很自然地看见了饭馆上面那些灯光明亮的窗子。里面的人影来来往往。还可以看见一架自动风琴的右半边、两张石印画和一些挂灯……在另一个窗子里，我看见了一块白的东西。我凝神细看，才看出来那是墙上贴着的一张白纸招贴。那上面写着字，但是到底写的是什么，我就看不出来了……
我看着那张招贴足足有半个小时。它的白颜色一直吸引住我的目光，仿佛把我的脑筋给催眠了。我尽力想看清楚那上面写的字，但是结果却是一种徒劳。
最终，那种怪病占了上风。
我开始看到了原来看不见的东西。
“牡蛎……”我认出了招贴上的字。
怪字!我活了八年零三个月，但是从未遇到过这两个字。它是什么意思?总不至于是这个饭馆老板的名字吧?写着名字的招牌是挂在外面的，不可能挂在屋里的墙上!
“爸爸，什么是‘牡蛎’?”我用干哑的声音问。
父亲没留意我的话。他正用眼睛盯着人群的活动，跟踪每个行人……我看得出他想和人搭讪，但是那句要命的话却吐不出来。他朝着一个行人迈出一步去，碰了碰他的衣袖，但是等到那人扭回头来，父亲却说：“对不起。”慌张得如同什么似的，踉踉跄跄往后一直退。
“爸爸，什么是‘牡蛎’啊?”我又问了一遍。
“是一种动物……生在海里……”
我马上凭着想象去勾画这种从未见过的海洋动物是何种样子……我想那肯定是一种介乎鱼和虾之间的动物。既然是从海里捞上来的，那肯定能够烧成一种很好吃的、滚热的汤：洒上香喷喷的胡椒和月桂叶，加上酸白菜和软骨鱼，配上虾酱汁，再放点儿凉凉的辣山药……我生动地想象着这东西如何从市场上买来，给人赶紧收拾干净，赶快下锅，赶快，赶快，因为大家都饿了……饿极了!厨房里弥漫着鱼虾汤的气味。
我感到这气味飘散出来，逐渐钻进我的整个身体……饭馆啦、父亲啦、白招贴啦、我的衣袖啦，全都沾上了那种气味，而且气味非常浓，甚至我的嘴巴竟咀嚼起来了。我活动嘴巴，吞咽下去，仿佛我的嘴里真的在吃那么一块海洋动物似的……
由于浑身觉得舒服，我的腿更往下弯了；我急忙拉住父亲的手臂，靠着他那湿漉漉的夏大衣，以免摔倒下去。父亲在发抖，打冷战。他冷……
“爸爸，牡蛎是不是在大斋时吃的素菜?”我问。
“这东西是要生吃下去的……”我父亲说，“它们生在壳里，不过……他们的壳是两半的。”
浓香的气味马上在我的全身消散了，幻觉立马破灭了……此刻我才彻底明白!
“多么恶心!”我小声说，“多么恶心!”
“牡蛎”原来是这么个东西!我不由自主地联想起一种青蛙的动物。一只青蛙，缩在一个壳里，睁着眼睛向外看着，它那令人恶心的嘴巴不停地动。我想着这么一个生在壳里、长着爪子、睁着大眼、皮肤发黏的动物，它从市场上被人买回来……孩子们纷纷躲开；厨师呢，皱起眉头，显得非常腻味，拽起这个动物的爪子，往一个碟子里一放，送到饭厅去。那些大人地拿起它来，活生生物吃下去，甚至它的眼睛、牙齿、腿，也一古脑儿全部吞下去!那动物吱吱地叫，用力挣扎，竭力想要咬他们的嘴唇……
我又一阵恶心，但是……但是为什么我的牙齿动起来，似乎在嚼什么?那动物是如此的叫人恶心，可憎，可怕，但是我还是不顾一切地吃下去，狼吞虎咽地吃下去，不敢闻气味，也不敢辨滋味。我吃完了一个，又看见第二个的亮眼，第三个……我把它们全都吃掉……最后，我把餐巾啦、碟子啦、父亲的雨鞋啦、白招贴啦，全吃了……什么东西出现在我的眼睛里，我就吃什么，因为我觉得除了吃以外什么也治不了我的怪病。那些牡蛎眼神可怕，样子恶心；我一想到它们就浑身不自在，但是我还是要吃!吃!
“牡蛎!给我牡蛎!”这些话从我的胸膛里冒出来，我伸出了手。
“帮帮我们吧，先生!”我听见父亲用含混而颤抖的声调说，“我不好意思乞求，但是——老天啊!——我再也受不了了!”
“牡蛎!”我叫道。
“难道你也吃牡蛎?这么小的孩子?”我身边传来了笑声。
两位戴着高礼帽的先生站在我们的面前，瞧着我的脸笑。
“小孩子，你吃牡蛎?这是真的吗?这可非常有趣!你是怎么吃呢?”
我发现有一只有劲的手拉着我走进了灯光明亮的饭馆。一会儿，我的四周，围上了一群人，他们都带着好奇的神情看着我笑。我靠桌子坐下，吃一种黏嘴的东西，带点儿咸味，别人还发出阵阵潮气和霉气；我狼吞虎咽起来，顾不上嚼，既不去看自己在吃什么，也不问别人一声。
忽然我的牙咬着了什么硬东西，发出咔咔的声音。
“哈哈哈!他在吃壳!”人群笑了，“小傻瓜，你竟然连这个也吃吗?”
我记得这此后口渴得很。我躺在床上，胃很痛，干燥的嘴里有一股怪味，闹得我无法睡觉。爸爸踱来踱去，做着手势。
“我似乎着凉了，”他喃喃自语，“我的脑袋里有那样一种感觉……如同有人坐在我的头上一样……大概这是由于我今天没有……嗯……没有吃过什么……真的，我是个怪人，太笨了……我亲眼看到那些先生为那牡蛎付了十个卢布的，我为什么不走到他们面前，求求他们……借给我几个钱呢?他们肯定会答应的!”
快天亮的时候，我睡着了，我做了一个梦，梦见一只青蛙坐在壳里，转动着眼睛。到中午，我口渴得醒过来，看看父亲：他依然在踱来踱去做着手势。