第三十二章 在家里 (2)
“在我那个年代，这些问题解决起来非常简单。”他想着，“所有抽烟的孩子，一被抓住，只须一顿打。那些胆小，意志薄弱的，真的立即就不敢抽了；那些胆大一些的，机灵的，挨了打，却把烟藏在靴腰里，躲到柴房里去抽。假如他们在柴房里又让人发现在抽烟，又会再挨一顿打，他们于是就到河边去抽……照这样直到从小孩长到大人为止。我母亲为了使我不抽烟，给我钱用，给我买糖吃。如今这个办法却已经没有价值，不道德了。现代的教师们，根据种种道理，希望孩子们自觉养成好的品行，而不能因为恐惧，不要因为想出风头或者是贪图报酬而养成好的品行。”
他走着，想着；谢辽热则画起来。
“今天厨娘切白菜时，划破了手指头，”他一边说着，一边在画一所小房子。“她尖声叫起来，我们都跑进厨房里去了。真笨!娜辽丽雅?谢米扬诺芙娜让她把手指头浸在冷水里，但是她却塞进嘴里吮它……她竟然把一根脏指头塞在嘴里!爸爸，要知道，这真是太不像话了!”
接着他又接着讲起了吃饭的时候，一个背着手风琴的男子带了一个小姑娘来到院子里，那姑娘合着乐声跳舞唱歌。
“他有自己的一套想法!”检察官想，“他的脑子里有自己的一个小小的世界；什么重要，什么不重要，他都有他自己的看法。为了吸引他的注意，仅仅学点他的语言是不够的，还需要沿着他的思路才行。假如我真的因为失去了烟而伤心，要是我觉着委屈了，甚至于哭起来，那他才会彻底了解我的……只有这样，才没有一个人代替母亲来教育子女，因为母亲能和子女一同感受，一同哭、一同笑……假若只靠推理和道德教育，那样是无能为力的。唉，我还能够给他讲些什么呢?说什么呢?”
叶甫盖尼?彼得罗维奇这样一个富有的检察官，在这半辈子的生活里专门对犯人进行阻难、警告和惩罚，此刻却对一个小男孩束手无策，不知道该说什么了，他感到又奇怪又荒谬。
“听着，对我说句真心话：以后不再抽烟了。”他说道。
“真——心话呀!”谢辽热唱起来，“真——心话呀!哦!哦!”
“他明白什么是真心话吗?”贝科夫斯基问自己，“我简直是个糟糕的道德教员!假若这里还有一个教员或是法律界的同行钻进我的脑子里看一看，他肯定会大声骂我是个废物的，或许还会怀疑这种不必要的客气……要知道，这类耍无赖的问题在学校或是在法庭上比起在家里解决起来更容易；在家里，要用爱来对待自己最心疼的人，而爱是要求非常严的，这只会把问题搞得复杂了。假如这男孩是我的学生，或者是我审讯的犯人，我就不会这么胆怯，我的思想也不会乱了!……”
叶甫盖尼?彼得罗维奇靠着桌子坐下，把他儿子画的一张画拿起来看。
“人怎么能比房子还要高呢?”检察官说。
谢辽热爬上他的膝盖。
“不，爸爸，”他看着自己的那张画说，“如果把士兵画小了，就看不见他的眼睛了。”
是否还要和他争下去呢?检察官凭自己对儿子日常的观察已经相信：小孩跟野蛮人一样，是大人们所无法理解的，他有他自己独有的艺术见解和要求。假如大人仔细观察一下，就可能觉得谢辽热反常。谢辽热认为把人画得比房子高，除了用铅笔表现物件以外还在表现自己的感觉，这是可以理解的，是合乎情理的。所以他也把乐队的声音画成是模糊的圆形斑点，把呼啸画成是螺旋形的线……在他看来，声音跟形状和颜色有密切的关联，所以他也一直把字母Π画成黄色，M画成红色，A画成蓝色，等等。
谢辽热丢开画儿，弄父亲的胡子。
“看，此时您像伊凡?司节潘诺维奇了，”他说，“一会儿您就要像……我们那个守门的人。爸爸，那个人为什么总是守在门口呢?是为了防贼进来吗?”
他看着孩子的眼睛，觉得他母亲、他妻子、他所爱的一切人，都从那双大眸子里向外看着他似的。
“揍他一顿怎么样……”他想，“我怎么能想得出这种惩罚来!不行，我们真不配教育孩子。以前，是由于人比较简单，想得也少，所以解决问题就爽快。但是我们想得太多，我们满脑子全是道理……人越是智力发达，越是想得多，也就变得越客气，愈加优柔寡断，敏感多疑，愈加不敢采取行动。确实这样，假如细细一想，人需要多大勇气和自信才敢于教诲，判案，写出厚书来啊……”
钟响了十下。
“行了，孩子，你该上床睡觉去了，”检察官说，“说声晚安，走吧!”
“不，爸爸，”谢辽热说，“我想再待一会儿。给我讲点什么!讲个故事吧……”
“可以，但讲完了故事，你就要立刻去睡。”
叶甫盖尼?彼得罗维奇养成了在闲暇的夜晚给谢辽热讲故事的习惯。他一首诗也记不住，也想不起什么神话，因此每次讲故事都是临时胡诌。他开头总是照例讲几句老套的话：“在一个国家里，在一个王国里，”接着他再临时编出种种没有害处的荒唐事，最初讲的时候一点儿也不知道故事接下来会怎么样，结局更是无从谈起了。场面啦、人物啦、事情啦，全是信口说出来，临时凑成的；情节和含意好像自动合成，讲故事的人并没有参与其中似的。谢辽热很愿意听这样的故事，检察官也注意到，情节越简单，越不花哨，给孩子的印象就越深刻。
“听着，”他开始讲，“有一回在一个国家里，在一个王国里，住着一位很老很老的国王，长着一把很长很长的白胡子，而且上髭又大又白，他住的那个水晶宫在太阳底下闪闪发光，孩子，那水晶宫矗立在一个大花园里；在那儿，长着好多果树，有橘子，佛手相，樱桃……开着郁金香，玫瑰花，铃兰花；许多各种各样的鸟儿在这里唱歌……对了，……树上挂着小玻璃风铃，风一吹，铃铛儿响的声音很清脆，令人百听不厌……玻璃的声音比金属还柔和，还清脆……嗯，还有呢?花园里还有一个喷水池……你还记得你在索尼雅姑姑的消夏别墅里见过的那个喷水池吗?对了，国王花园里就有一个那样的喷水池，只不过比那个大多了，喷出来的水最高的跟一棵白杨树那么高。”
叶甫盖尼?彼得罗维奇想了一想，接着说：
“老国王有一个独生儿子，是王位的继承人——他跟你同样大。他是个好孩子，从来不淘气，早早地上床，从来也不碰一下桌上的东西，一句话是个乖孩子。他只有一个坏习惯，那就是——抽烟……”
谢辽热全神贯注地盯着父亲的眼睛。检察官一面说着，一面暗想：“往下该怎么说呢?”他只好边说边诌，讲了很长时间，最后是这样结束的：
“国王的儿子因为抽烟害了肺痨病，活到二十岁就死了。撇下了他那体弱多病的老父亲，没人来帮他的忙。没人来管理花园，也没人来保卫宫殿。敌人杀来了，杀死老人，捣毁了宫殿，现在那个花园里既没有樱桃树，也没有了鸟儿，也没有了小铃儿……就是这样，孩子……”
甚至叶甫盖尼?彼得罗维奇自己都感到这样的结局非常可笑，天真，可是整个故事却给谢辽热留下了深刻的印象。他的眼睛里充满了哀伤和近似恐惧的神情；他足足呆了一分钟，打了个冷颤，用非常低的声调说：
“以后我再也不抽烟了……”
他道了晚安，走了；他父亲的脸上露出了会心的微笑。
“这不是人们常说的美的影响，艺术形式的影响吗?”他思虑着，“大概是这样吧，但是这并不能让人感到安慰。无论如何这不是正当的办法……道德和真理为什么就不可以按它们原来的面目原原本本地提出来，非得要加上些打扮，添上了甜味，涂上了光彩，如同药丸子一样呢?这是不正常的……这是欺骗，是伪造……玩花样……”
他想起了法庭上的那些陪审员，他们是一定发表“演说”不可的；他想起了社会上的大多数人，他们只会从传奇里，从历史小说里吸收历史知识；他还想到了自己，他是从寓言、小说、诗歌里发现对生活的理解的，不是从布道辞和法律里面。
“药品应当甜，真理也该美……从亚当的时代开始，人就养成了这种愚蠢的习惯了……但是……大概这很自然，就原本该是这样的……在这个世界上，有许多合理的欺骗和幻觉呢……”
楼上面琴声已经听不见了；但是二楼上的居民仍旧在房间里踱来踱去。