第十五章 公爵夫人 (1)
一辆由四匹马拉的马车，来到H修道院那个“红门”门口。成群的神甫和修士们，站在斋舍四周，凭着车夫的模样和马匹，还在很远处，他们就可以断定马车里的女人就是他们所熟识的公爵夫人薇拉?加甫里洛芙娜。
车夫是个老头，马一停他就跳下车，将公爵夫人扶下马车。她撩起黑面纱，走到所有神甫面前，领受他们对她的祝福，是那样的心安理得；然后她向修士们点了点头，径直走进斋舍里去了。
“怎么样，当你们的公爵夫人不在这里，你们会惦记她吗?”她问那些搬行李的修士，“我有一个月没来看望你们了。今天你们就仔细瞧瞧你们的公爵夫人吧!院长怎么还没有来，我都等得心急了!他真是一个出色的怪老人，你们应该为有这样的院长而倍感骄傲和自豪。”
正在这时院长走进来了，公爵夫人尖叫一声，双臂交叉放到胸前，准备领受院长的祝福。
“不，不，还是让我来吻您的手，”她说着便拉着院长的手吻了三下，“我终于见到您了，神圣的父亲!我猜想您或许早已经忘了您的公爵夫人了，可是我的心却无时无刻不在牵挂着您和您的修道院，我多么怀念在您这儿度过的日子，您这儿的生活充满了魅力，神圣的父亲；这种魅力，我难以用任何语言来表达，然而我的整个灵魂却深刻感觉到了!”
公爵夫人兴奋得脸色绯红，热泪盈眶。她讲个不停，可这个七十多岁的院长，却始终一言不发，只是慈祥地微笑着，偶尔规矩地、断断续续地说：
“是，夫人……我听见了……您的心情我能明白……”
“夫人打算在我们这儿长住吗?”他问。
“今晚我在你们这儿过夜，明天去克拉芙嘉?尼古拉叶芙娜家里去，我很长时间没见到她了，后天我回到这儿来，住三四天。我要在这儿让我的灵魂得到净化，我神圣的父亲!”
不时到H修道院来小住几天已成了她的习惯。大约两年前，她看中了这块宝地；所以夏天几乎每个月都要到这里来住三五天，甚至一周。这里有什么呢——见习修士、永远沉寂、低矮的房屋和天花板、柏木的气味、简单朴素的饭菜……所有这一切，都让她感动，将她带进独自的深思境地中，她会产生许多善良的思想来。只要在斋舍里静坐半个小时，她便会深感羞涩和谦虚，好像有人诱惑她去反思自己的灵魂。公爵夫人尽管只有二十九岁，可她觉得自己在斋舍里的感受跟老院长差不多，生来不是为了财富、荣华和爱情，那些东西无关紧要。她应该为了修士过的幽暗的生活……
忽然偶尔有一缕阳光射进昏暗禅房，或者有一只鸟停在窗外；斋戒者便情不自禁地微微一笑，随之一股无罪的、温和的快乐从他胸中那种由罪恶积累成的深重悲哀下迸发出来，公爵夫人觉得自己正像那一缕阳光和唱歌的飞鸟一样给人以安慰。她的出现，一定会带给这里的人们温馨愉悦的感觉。凡是见过她的的人，一定会想：“上帝给我们派这样一个天使来……她是多么令人快乐!”她认为所有的人都会不由自主地，发自心底地这么想的，于是她笑得更加欢畅亲切，极力表现出一个天使的形象来。
喝完茶，公爵夫人在斋房里休息了一会儿，然后她出去散步。太阳已经落山了。这时男子低沉、悦耳的歌声，从教堂那边传来，修士正在做晚祷。窗台上燃着的一盏小灯发出昏黄的灯光，在教堂门口挨近神像的募捐箱旁一个老修士寂静安宁地坐着。不知为什么公爵夫人想哭一场……
正对着大门的是一条林荫道，道两旁有墙壁和桦树，树下放着一些凳子。天黑下来……公爵夫人沿着林荫道走着，然后在一张凳子上坐下，陷入沉思：
修道院的生活安静平和，夏天的黄昏静谧宜人，如果她在这儿住上一辈子，该多好!忘掉那放荡无为的公爵，忘掉大产业和债主，忘掉不幸，忘掉侍女达霞，那该多好!路上有两个修士，一个骑马，一个步行。两个修士的话说声她听得清一清二楚——如果她能永远坐在这里看这些有趣的事物，那多好!无人来打扰，也真是好。一会儿起风了，树梢在摇动；一会儿，青蛙把去年的枯叶弄得沙沙响；一会儿钟楼上的钟又敲过一次了，而人却可以坐在这里不动。
正在这时一位背着行囊的老太婆从她旁边经过。她心想：拦住这位老太婆，与她谈几句，看看她是否有困难需要我的帮助，那多好……可是老太婆径直走过，连头都没回。
不久，一个男人走过来。他来到公爵夫人面前，摘掉帽子，然后向她礼貌地鞠躬。一看到他的秃顶和鹰钩鼻子，公爵夫人就认出他是五年前曾给她当过差的医生密哈益?伊凡诺维奇。她曾经听说说医生的妻子在去年死掉了。于是她想安慰他一下。
“大夫，您大概不认得我了吧?”她微笑着问。
“不，我认得，你是公爵夫人。”大夫说。
“啊，太谢谢您啦，我以为您早已忘了我呢。人往往忘掉朋友，而只记得仇人。您也是来祷告的吗?”
“我是这儿的医生。每个星期六我都在这儿过夜。”
“哦，您还好吗?”她问，“听说您的太太去年去世了，真是不幸啊!”
“是的，公爵夫人，谢谢您的关心!”
“唉，有什么办法呢?我们只有逆来顺受。一切都是上帝安排的，没有上帝的意旨，人连一根头发都不会掉下来的。”
“您说得对，公爵夫人。”
尽管公爵夫人面带微笑，显得很亲切，但是医生却表情冷淡，只是不动感情地敷衍她一句：“是的，公爵夫人。”
“我跟他再说些什么好呢?”公爵夫人心想。
“啊!我们好几年没见面了吧?”她说，“五年了!在这段时期里，变化可真大啊；您知道，我嫁人了……由伯爵小姐变成了公爵夫人。唉，没过多久，我就跟我丈夫分手了。”
“我听说了。”
“您知道，上帝让我经历了多少考验啊!说我差一点儿就破产了，您一定听说过了。我的杜勃甫基、索菲诺、基兰科佛，全都卖给了人家，抵偿我那不幸的丈夫留下的债务。现在我只剩下巴拉诺佛和密哈尔蔡佛了。多么可怕!短短时间内发生了多少变化，多少灾难，多少错误啊!”
“是的，公爵夫人，很多的错误。”
听到医生这句冷冰冰的话，公爵夫人有点儿惶恐不安了。对自己的错误她非常了解；但是那些错误是非常秘密的，只有她一个人想得到，说得出。于是她忍不住问道：
“您认为是哪些错误?”
“既然您自己已经提到了，而且心里非常明白……”医生仍冰冷的，他微微地笑了，“那又何必再提呢!”
“不，您说吧，大夫。我喜欢听实话，希望您实话实说，别跟我讲客气!”
“恐怕我很难对您做出审判，公爵夫人。”
“审判?那说明您一定知道一些我的事，请您直说吧!”
“如果您真想听，那也可以。不过我首先抱歉，我不会说话，常常颠三倒四。”
“有非常多错误，不过，在我看来，首要的错误，那就是笼罩在你们所有的庄园上的那种苦闷的气氛。我没有把这个意思说清楚，主要是说你们那里缺乏爱，对人厌恶，这一点在所有事情上都可以感觉到。你们的整个生活就建立在这种厌恶上。厌恶人的声音、头、脸、以及脚步声……总之，厌恶人之所以为人的一切。所有的门口和楼梯口都站着听差和佣人，他们任意阻拦那些穿着不考究的客人走进房间。前厅里放着高背椅子，其用途就是让听差和佣人在举行舞会和请客的时候坐在上面等着，以免让他们的后脑壳弄脏了墙壁；每个房间都铺上厚地毯，这样人在走路时就不会发出令人厌恶的脚步声；对每一个进来的人都友出警告：言谈务必轻声细语，而且要尽量少说；至于对神经或者想象力可能有不良影响的话，更是说不得；在你们的私人密室里，你们不跟任何人握手，也不请他坐下——比如现在，也是如此，您没跟我握手，也没请我坐……”
“如果您高兴，那我们现在就握一次手好了，”公爵夫人笑着，伸出了手，“您也太在意小节了。为了这点小事而生气……”
“难道我会生气?”医生笑道，“坦率地说，很早我就想找个机会把我所想的全都告诉您……您总用拿破仑的眼光把人都看成炮灰了。可是拿破仑至少还有一个目的，一种见解；您呢，除了厌恶之外，别无他有!”
“我厌恶人?”公爵夫人仍微笑着，“我会厌恶人?!”她惊愕地耸耸肩，实在不明白医生在说什么了。
“不错，您厌恶!我给您略举几例着在密哈尔蔡佛，有三个您曾经用过的厨师，在您的厨房里给炉火烤瞎了眼睛，如今没有再使用的价值了，只好沦为街头乞丐。在您那宽广土地上，所有那些健康的、强壮有力的、漂亮的人，都被您和您的寄生虫拉去做跟班、听差、车夫了。后来呢?这些人都被训练成了势利小人，完全失去了他们本来的面目……年轻的医生啦、农业专家啦、教师啦，等等，也被你们从他们正当的行业中拉出来；他们为了在您那里混口饭吃，做出了众多令正人君子深以为耻的荒唐事儿，本来是正直有为的年轻人，可是在你们那儿做上几年事，就全变成了伪君子、马屁精、进谗言的小人……难道这也算好事?你们那些波兰籍的总管总监，暗探，卡齐米尔和卡艾当，整天地在你们那儿奔忙，为了讨您的欢心，他们极力从一头阉牛身上剥下三张皮来。对不起，我一激动，说起话来就语无伦次!您根本不把普通人当人看。即使常来看您的那些公爵、伯爵、主教，您也只把他们看作装饰品，活生生的人。可是主要的……，最使我反感的，是徒有万贯家财，却从不为别人做一点儿事，”
听完，公爵夫人坐在那儿，又吃惊、又害怕、又气恼，不知道该如何如何是好。以前从未有人敢用这种口气跟她说这种话。医生那难听的话在她耳朵和头脑里后来回响，她觉得医生好像在用帽子敲打她的脑袋。
“你这番话并不完全对!”她轻轻地说，“我曾经做过许多好事，您心里也应该明白的。”