第八章 冷血 (1)
那列长长的货车在这个小火车站上已经停了很长时间。火车头闷声不响，好像熄了火似的。火车附近和车站四周，连一个人影也没有。
有一辆货车里发出一道苍白的光，爬过一条侧线的铁轨。在那辆货车里，铺开的毡斗棚上坐着两个人：一个是老人，有一把挺大的胡子，另一个人是个没有胡子的青年，他们是货物的托运人。老头坐着，静静地沉思着；青年半躺半坐，拉着一个破旧的手风琴。在他们附近的墙上挂着一支牛油烛灯。
这辆货车装得满满的，车里一共有八头牛。它们很挤。如果有一头牛躺下去，其他的牛就得站着，挤在一块儿。没有喂草架，没有草垫，甚至一根干草也没有……
老头从口袋里拿出一块表看时间，现在是两点一刻。
“我们在这儿停了有两个小时了，”他说，“还是催一催他们的好，否则我们也许得在这儿等到天亮。他们也大概睡着了，或者天知道他们干什么去了。”
老头儿站了起来，小心地下了货车，走进黑暗里。他沿着这列火车向火车头走去，大概经过十二节车厢，看见了一个开了炉门的红火炉。有个人纹丝不动地对着火炉坐着，他那鸭舌帽，鼻子，膝头，染着紫红的火光，其余部分是黑的。
“我们还需要在这儿停很长时间吗?”老人问。
没有回答，那个人分明睡着了。老人又向火车站走去。
车站的月台和台阶是湿的。从一个门口望进去，就能看见一个狭小的房间，在这所房间里，列车长和司机坐在窗台上。他俩正在揉着一顶帽子吵架。
“这不是真的海龙皮，是冒牌货，”司机说，“真正的海龙皮不是这个样子。在我看来，这顶帽子最多值五个卢布!”
“您倒懂得挺多，……”列车长不高兴地说，“五个卢布!我们问问这个商人就知道了。玛拉兴先生，”他对老人说，“您看，这是假海龙，还是真海龙?”
老人玛拉兴用手接过来帽子，带着行家的神气摸了摸皮子，吹一吹，再凑到鼻子上闻一闻，脸上突然出现了轻蔑的笑容。
“这绝对是假货!”他高兴地说，“这是假货!”
他们又吵起来了。列车长非要说海龙皮是真货，司机和玛拉兴极力说服他，说这是假货。吵到半截，老人忽然想起他上这来的目的。
“海龙归海龙，帽子归帽子，但是火车却停着没走啊，各位先生!”他说，“怎么啦?等什么人呢?开车吧!”
“开车吧，”列车长答应，“我们再抽一支烟就开车吧。不过也不必着急……反正等到下一站我们还得等着!”
“为什么呢?”
“哦……我们耽误太多了……如果在一个车站上误了点，那么到了下一站就没办法不耽搁，先放对面的车过去。现在开车也好，明天早晨开车也好，总之我们已经不能算是第十四次车了，我们大约要改成第二十三次车了。”
“您是怎么算出来的?”
“哦，是这样的。”
玛拉兴瞧了一眼列车长，思量了一下，随口嘟哝着：
“如果我撒了谎，就让上帝惩罚我，我已经算了一下，而且记在一个本子上了；我们在路上仅仅是停车就花去了三十四个小时。先生们，如果你们照这样下去，要么我的这些牛都得死掉，要么就算我到了那边，牛肉也卖不上两个卢布了。这不是赶路，这真是自寻死路!”
列车长拧起眉毛，叹了口气，那神情似乎在说：“不幸，这些的确对!”司机一言不发，瞧着帽子发呆。凭他们两个人的脸色能够看出来：他们心里各怀着鬼胎。老人明白了。他伸手从口袋里拿出了一张十卢布的票子，把票子递给列车长。列车长接过去，一句话也没有说，不慌不忙地放进口袋。这以后他们三个人走出房间，在路上叫醒列车员，到站台上去了。
“什么天气啊!”列车长抱怨道，“黑得要命!”
“是啊，天气真是太糟糕了……”
玛拉兴向他的货车走去。
他的旅伴，那个青年，依然半躺半坐，拉着手风琴，声音低得听不清。他比小孩子大不了多少，还没有长出唇髭。可是他的魁伟、强壮、笨重、粗鲁跟老人如出一辙。他动也不动，也不换个姿势。
铃声响了，可是声音那么微弱，仿佛不是从近处，而是从很远的地方传来似的。接着又传来了急促的第二遍铃声，然后是第三遍，列车长吹哨子了。过了一分钟，货车没有动，依然停在原处。可是车底下传来一种含混的声音，紧跟着货车摇动了一下，那声音就停止了。又是一片沉寂。但是很快又传来缓冲器的撞击声，货车受到猛烈的碰撞而颠动一下，牛都摔下去，倒在彼此的身上。
“但愿他到了另一个世界也受点这样的苦头才好!”老人嘟哝着，“照这样，非把我的牲口全摔残废了不可!”
亚沙一言不发，站起来，抓住一头倒下去的牛的犄角，扶它站起来……这一颠以后又没有动静了。
“很快又要地震了。”老人说。
果真那种痉挛流过整列货车，火车又颠了一下，牛又摔下去，倒在彼此的身上。
“这是怎么搞的?”亚沙听着说，“火车肯定很重，它似乎动不了了。”
“先前它并不重，但是现在却突然重了。不对，这就是说列车长没有把钱分给他。去，给他送点钱去，否则他就会把我们一直颠到天亮了。”
亚沙从老人手里接过来一张三卢布的票子，跳下货车。
亚沙回来了。
“关上门，亚沙，我们睡吧，”老人说，“为什么要白白点着蜡烛呢?”
亚沙关上门；火车头的汽笛响了，列车开动了。
“好冷!”老人嘟哝着，“在家里多好啊!那儿又温暖，又干净，又软和，地方也宽绰，可以容人念一念祷告，在这里我们简直比猪还要苦。我们已经有整整四天四夜没脱过鞋子了。”
亚沙用湿手指头掐掉烛心。烛火随后就灭了。
“对了，我的孩子……”玛拉兴接着说，“这里很冷。每条缝里都不住地往里边吹风。如果你妈妈或者妹妹在这儿睡上一夜，到第二天早晨肯定被冻死了。就是这样的，我的孩子，你不愿意像你哥哥那样念书，进中学，那你只好跟爸爸一起来运这些牛了。这是你自己不好，你只能怨你自己……你哥哥正在床上睡觉，盖着被子，但是你呢，只好跟牛待在一块儿了……对了……”
在火车的隆隆声中，老人的话渐渐听不清楚了，但是他仍旧唠叨了很久。火车开得非常快，但是不稳。那些牛不安地挤在一块儿，它们的犄角常常碰着。
老人醒来的时候，深蓝色天空的亮光从小窗口透进来。他感到冷得难受，尤其是背脊和两只脚。火车站住了。亚沙带着睡意，一脸的不高兴，正在弄那些牛。
老人醒来，兴致坏极了。
“昨天晚上我就跟你说过绳子太长，”老人唠叨着说，“但是没用，‘不算太长，爸爸!’叫你做点事，你总是不听话。任何事儿你都由着自己的性子干……愚蠢!”
他生气地拉开门，亮光穿进货车里来。一列客车恰好停在门对面，这是一个有食堂的大火车站。车顶和车台、土地、枕木都铺着一层新落下来的、毛绒绒的薄薄的雪。在客车车厢中间的平台上能够看见乘客们往来穿梭。一个红头发、红脸膛的宪兵慢腾腾地来回走动。有一个仆役，没有睡足，现出怕冷的样子(大概不满意自己的生活)，正在月台上跑着，手里托着一个放着一杯茶和两块面包干的盘子。
老人起来，开始面向东方念祷告词。亚沙收拾好那些公牛，也站到他旁边念祷告词。他只是动嘴唇，在胸前画十字；父亲却大声念出来，把每段祷告词的末尾念得又响亮又清楚。
“……以及来世的生活。阿门。”老人大声念着，吸一口气，马上又念下一段祷告词，一念到末尾声调就清楚而又坚定，“……而且把你的小牛放在祭坛上。”
念完祷告词，亚沙急匆匆地在胸前画个十字，说：“请您给我五个戈比。”
他一拿到五戈比的小铜币，就提起一把红的铜茶壶，到车站上去买开水。他跑进食堂里面，拿那五戈比的小钱敲得茶壶叮地响。从货车里就能看见食堂老板推开那把大茶壶，不愿意为五个戈比卖掉差不多半个茶炉的开水，但是亚沙自己打开了龙头，张开胳膊肘不允许人家干涉，把他的茶壶斟满了开水。
“该死的坏蛋!”食堂老板对着他的背影嚷道。
玛拉兴到喝茶的时候，阴沉的脸相才算开朗了一点。
“我们会吃会喝，可就是不记得我们的工作，”他说，“昨天一整天我们没干别的，光是吃啊喝啊，大约连花掉的钱都忘了记帐了。什么记性啊，我的天!”
老人一边回想，一边念出昨天的一笔笔开销，在一个破笔记本上记下他在什么地方给了列车长、司机、擦油工人多少钱……
此时客车早已开走了，一个值班的火车头在空铁道上跑来跑去。太阳已经升上来很高，照耀着白雪。
喝完茶，老人离开货车，到车站去。在车站的头等候车室中央站着他认识的列车长和站长。这个站长是个青年，他可能不习惯站在一个地方一动不动，总是调换两只脚支住身子，他看看这边，望望那边，看见每个过路的行人都把手放到帽沿上去行个礼。他的脸上洋溢着热情，神采焕发，好像刚从天上跟那些羽毛样的雪一块儿落下来一样。列车长见到玛拉兴，就羞愧地叹口气，扬起手说：
“我们不能走第十四次车了，”他说，“我们耽搁的时间太多了，已经有其它一辆车在走第十四次了。”
站长快速地翻了几份公文，然后他问玛拉兴一连串的问题：
“您是玛拉兴先生吗?您运牛吗?八车?现在怎么办呢?你们来晚了，昨天晚上我就已经把第十四次车发出去了。我们该如何办才好呢?”
那个青年对他解释说，某车次已经开走，某车次正要开走，他愿意竭尽全力为玛拉兴做任何事情。根据他的脸色判断，他不仅愿意做任何事情来使得玛拉兴高兴，而且愿意使全世界高兴——他是那么幸福，那么满意，那么快活!虽然他完全不明白火车复杂的车次制度，却还是赞许地点头，也伸出两个手指头去捏他厚呢大衣上的软毛。他觉得很畅快。为了显示一下自己的好意，他就拿出一张十卢布的票子，想了一想，又加了两张一个卢布的票子，递给站长。站长拿过去，优雅地把钱塞进口袋。
“听我说，各位先生，我们不是可以照这样办吗?”他忽然想起一个新办法，就说，“军用列车误点了，……你们看……它还没来……那么你们为什么不作为军用列车呢?我让军用列车走二十八次车好了。你怎么样?”
“依您就是。”列车长答应。
“好极了!”站长说，很快活，“既然如此，那你们就没必要在这儿等了，赶紧开车吧!我马上去吩咐把你们这一列车放出去。太好了!”
老人对刚才的一番谈话非常满意；他微笑着，瞧了瞧房间各处，仿佛要找一找这儿还有什么称心的东西没有。
“我们不妨去喝一盅。”他拉住列车长的胳膊说。
“喝酒似乎还太早了一点儿吧。”
“不，您一定要让我做回东来请请您。”
他们俩走到食堂去了。喝完一杯酒，列车长花了很长时间来挑选下酒菜。
“现在可以再喝一杯，”玛拉兴说，“这会儿天冷，喝点儿酒也不算罪过。吃吧，请!既然如此，我们可就依靠您了，列车长先生，一路上不会再有麻烦或者不痛快的事了。因为您知道对于我们这种牲口生意，每个小时都是值钱的。要是耽误了一两天，没卖上价钱，那就无钱可赚了。回家的时候——对不起，我要说句粗话——连裤子都没有了。请再喝点……我全靠您了。请您吃点什么，或者您需要点什么，那我是随时愿意孝敬您的。”
列车长吃饱以后，玛拉兴回到货车上。
“我刚才做了一笔好生意，这趟车改成军用列车了，”他对他儿子说，“我们可以走得快些了。列车长说要是我们一路上走这趟车，明天傍晚八点我们就到了。如果不动脑筋，我的孩子，就任何事情也办不到……就是这样的……你得瞧着，学着……”
摇过第一遍铃以后，一个男子走到货车的门前来。这位男子是个擦油工人，他刚才爬到车厢底下，用一把锤子敲过车轮：
“先生，这些车装的是您的牛吗?”他问。
“是啊。怎么啦?”
“是这样的，有两辆货车出了毛病，没法继续走了，它们必须留在这儿修理了。”
“唉，得了，别瞎扯了!你仅仅是要喝一盅酒，或者要我塞你几个钱罢了……那你只管实话实说算了。”
“随您怎么说，但是我有职责把这件事报告上去。”
老人既没生气，也没分辩，却心平气和，简直是不由自主地从口袋里拿出来二十个戈比的钱，递给擦油工人。他也同样是很心平气和地接过来，善意地瞧着老人，攀谈起来：
“那么您是去卖牲口吧……这可是桩好买卖!”
玛拉兴叹口气，告诉他说：“做牲口生意，当初倒确实有钱可赚，但是现在倒变成了冒险的赔钱生意了。”
“我这里还有几个伙伴，”擦油工人打断他的话，“您，商人先生，不妨也赏他们几个钱吧。”