[年轻燥热的夏夜]
小曼刚刚走进教室，就一个劲儿地向身边人抱怨。
“我真傻！”她咽口唾沫，冲身后磨磨蹭蹭的辰杉翻个白眼，“真的，我只知道我老爸是世界上最蠢的人，没想到这儿有个人比他还蠢。”
有同学凑上来，和她勾肩搭背地嬉笑，“说说看！”
“今儿有个人听信小广告出去兼职，却被老板拖着工资不肯发。我路见不平一声吼，赶忙带着一伙人风风火火杀过去，好容易把这件事摆平了，她却还是撅着嘴跟后面，活生生一副受气小媳妇的样子！”
辰杉轻声飘过来，又幽灵似的坐下来。旁边看热闹的孩子们心里都有数，小曼嘴里损的肯定就是这个怪胎。
辰杉是个不太合群的人，从她第一天垮着张脸、头发凌乱地踏入教室起，所有人的第一印象便都是：怪胎。再附带点邋遢。
她从不和人主动说话，也没人关心她的生活，只是从一些风言风语里听到，她自小跟着年迈的奶奶过活，时常是吃了上一顿没有下一顿，日子过得颇为艰辛。
只是人穷，偏偏进了市里昂贵的私立学校，这怎么办到的？大家心里的八卦因子被喂得又肥又壮，可是谁也不愿去问怪胎辰杉，只好旁敲侧击地向小曼打听。
小曼是辰杉的同桌，也是这个学校里唯一愿和怪胎打交道的人。她是一个天真烂漫到有些发痴的姑娘，偏偏总爱用点不成形的小脾气来伪装出自己大姐大的伟岸形象。
小曼来校的头一天，豪华的车队如送亲般浩浩荡荡驶入学校，清一色的法拉利，野兽般咆哮在校园上空。大家纷纷议论，快看快看，哪儿来的暴发户来咱这儿炫富了。
小曼却不恼，抓住几个好事者，一副痛心疾首的样子，说：“都是我老爸啦，他怕有人嫌我家穷，担心宝贝女儿受欺负。就是为了这么个破排场，愣是把我塞给了一煤老大的熊孩子当童养媳！”甚至不忘挤出两滴眼泪，以加强表演的张力。
直到现在还有人对这段往事深信不疑，每每遇到小曼，总是出奇相似的开场白：“小曼，你那小丈夫对你还行吗？”
不知从何时起，活泼快乐的小曼便和孤僻邋遢的怪胎形影不离了。起初每每看到小曼挽着辰杉，有说有笑地走进教室，所有人都倒吸口气，觉得真是不可思议。但后来渐渐发现，实在是小曼这个人太好相处，不管是谁，靠在她的身边，哪怕是不说话，也要被她那灿烂的笑容感染。她总是有能力让旁人觉得舒服，无论是精致的五官还是乐天的性格，她就是有这样的天赋。
小曼薄薄的鼻翼随着呼吸一张一合，明明是带着一肚子的埋怨，上翘的嘴角却总是有着笑意，她手指一戳辰杉的额头，“她说呀，为什么单子上明明写的是‘巧克力试吃员’，到了那边，却成了她切巧克力给别人吃？！”小曼扑哧笑起来，“你们说这人多奇怪，明明吃了那么大一个亏，她心里念叨的还是吃！”
大家也笑起来，甚至有那么一两秒的时间觉得，这个成天面无表情的怪胎和他们也差不多嘛！可一哄而散，回归自己的座位，这样大胆的想法又随即被抛之脑后了。
老师已经站上讲台，监督起大家晚读。教室立刻变成夏日里的池塘，一众癞蛤蟆眯眼趴在荷叶上，两个手掌一叠，豁到耳朵根子的大嘴巴一张，聒噪的声音便比地面卷起的滚滚热浪还灼热地响起来。
小曼在这时候从校服口袋里掏出一个面包，趁着老师不注意，偷偷塞在了辰杉立起的课本后头。辰杉很不好意思地偏头望她，她嘴里咿咿呀呀地念着书，倒像是一无所知的样子，只不过紫葡萄似的大眼睛往旁边骨碌一转，嘴角的笑容像是浓郁的花香般弥漫开来，好像在说：“吃吧，知道你饿了一天。”
多好的姑娘。辰杉用手轻轻摸着那柔软的面包，却不知怎的感到指腹的位置烫得厉害，一直蔓延着烧到手肘、肩头，最后，连同俩耳朵根子都一并红了。
辰杉刚将面包解决完，老师忽然两手一摆，做出个安静的动作，教室里的癞蛤蟆们闭上嘴，声音一点点减弱下去。
小曼冲辰杉挤挤眼睛，“怎么了？”辰杉只是摇头，谁知道呢，她也不是老师肚子里的蛔虫。
教室外头却突然探进来一个脑袋，老师笑容满面地告诉大家，“同学们，咱们班转来一位新同学，让我们用热烈的掌声欢迎他的到来。”鼓动的效果不是十分明显，大多数人还是一掌叠着一掌，丝毫不给面子地懒散看戏。
直到这人挺直腰板，大大方方地踱步进来，教室里忽然响起一阵压抑的吸气声，紧接着，所有的女生都啪啪拍起手来。其中又数小曼拍得最响，她手肘一推隔壁的辰杉，努嘴道：“看，帅哥！”
辰杉这边还没抬头，那边已经开口，“大家好，我叫叶希，叶希的叶，叶希的希。”一阵哄堂大笑，老师颇有些尴尬地瞅着他，似是在说：臭小子，当着我的面玩滑头呢！
没人注意到辰杉的脸在顷刻间涨得通红，除了叶希。他那一双漂亮的眸子仿佛要嵌入她的眼睛，真是恨不得在她脑子里凿个坑跳进去，她才能无时无刻不将注意力集中至他身上啊。
老师问道：“你个子这么高，该坐哪儿才好呢？”叶希却已经拎着书包，大摇大摆地在辰杉后头的空位坐下来，他一副满意到要死的样子，笑道：“老师，我坐这儿就行！”
老师有些顾虑地问，“会不会太前，挡住后头同学的视线了？”谁知话音刚落，后头一扎马尾辫的女孩子便将身子一歪，自叶希“庞大”的身躯后艰难露出那张小脸，她举起手，激动地说：“不会挡住的，老师，这样特别好！”
底下不知哪个角落，突然有男声低闷地发出一句，“我——靠！”话音刚落，全班人都笑起来。老师板着张脸，嘴里小声骂了句什么，继而冲那小巧的女生翻个白眼，“你说的，就这么办吧。”
又是几家欢喜几家愁的反馈。
辰杉笑不出来，可也实在归不到愁的那一队，只是心里满是装满问号的泡沫，在想，他怎么来了，唉，他怎么来了？
刚一下课，便有一堆女生装着上厕所，成群结队地自叶希身旁来来回回转了好几圈。多漂亮的男孩子，黑得发亮的短发，大眼睛，高鼻梁，完美的下颔线——可往日里的口若悬河似乎一时间干涸至贫瘠，美男在前，她们反而哑口无言，找不到合适的形容词。
小曼学不会那矜持，直接转头向叶希笑，一甩刘海儿，潇洒地说：“嗨，叶希，我叫卢小曼，不是陆小曼的陆，是卢小曼的卢哦！”
一种笑料说两次也就腻了，何况叶希根本没空关心她到底是谁。他只是将食指伸得笔直，一下一下戳着辰杉的后背。她不理会，什么死脾气，他偏偏不信，戳得更加用力。
辰杉实在忍不住，将头转过来，颇有些怒意地盯着叶希。叶希一脸狗吃屎的得意，就差露出满口白牙哈哈大笑，他满意地盯着有些恼的辰杉，轻快地说：“这么巧啊，在这儿也能遇见你！”
教室里鸦雀无声，似乎所有人的神经都绷得紧紧，拔长耳朵要听清每一个字。刚转来的帅哥叶希居然认得怪胎，哈，多么不可思议！
辰杉心里哼哼的却是，他明明是故意的，却拼命做出一副意外的样子。她紧紧咬着下唇，给他一个要吃人的瞪眼，“叶希，你简直烦透了！”
小曼赶紧一托下巴，没想到一贯呆呆傻傻的辰杉居然也会说出这样的话，别说，同桌这副面红耳赤的气恼样还真得她的真传。向上帝忏悔，她一直以为这会是个毫无脾气最好欺负的傻瓜蛋儿。
辰杉仍旧气鼓鼓的，“叶希，你到底怎么来的！”
叶希的眼中闪过一道狡黠，面对这样一个刺儿头，他是不气也不恼，甚至使出两根手指，和抚慰家里受惊的喵星人一样，摸着辰杉的一缕头发，歪嘴笑道：“嘿嘿，司机送我来的。”
这一回，不仅仅是小曼，全班人的下巴都掉了。
[时光撕扯距离的裙裾]
辰杉想，郎骑竹马来，绕床弄青梅，说的就该是她和叶希这样的。两个孩子自穿着开裆裤起便已结下了深深的革命友谊，那时候，辰杉还不如桌子高，牙牙学语，口齿不清；叶希成天灰头土脸，嘴里挂着半颗摇摇欲坠的大门牙。
辰杉住巷子尾，叶希住巷子头。每天太阳刚一出来，叶希妈妈便用一整个巷子都能听见的声音喊他起床：“小兔崽子，讨债鬼，怎么又尿床了！”
不过五分钟，换了新裤子的叶希便急吼吼地跑到辰杉这头来。那时的他不比小床高多少，小刺儿头，大眼睛，又挂着两条鼻涕，看起来总有些傻里傻气。辰杉将身子一扭，脑袋埋被子里，心里气呼呼地想：又来吵人睡觉。
但大多数时候，辰杉更愿意半睁着眼睛瞧他，等他将手里热乎乎的油条往她嘴里送的时候，她满口的小牙便灵活地开动起来，直咬得咔吧咔吧响。叶希则靠着床，乌溜溜的眼睛一动不动，歪着脑袋看她的时候，狠狠咽了口口水。
叶希的妈妈是个人精，总算从儿子每日回来嘴角不沾油星看出点端倪，抱着一大盆衣服，气呼呼地走到巷子尾，边拧着从辰杉家接出来的自来水，边开启大喇叭似的喉咙叫唤，“有娘生没娘教的孩子，尽吃我们家儿子的口粮，小小年纪就学你妈不正经，长大了也是个破鞋人人穿！”
将辰杉自小带到大的奶奶气红了脸，明明心里是恨不得上去和人理论一番，只是苍白的现实总让人两腿发颤，行动上便打了一个很大的折扣。她只是站在门后头，一手在围裙上不安地擦着，一面愤恨小声地抱怨：“嘴里积点德吧！”
辰杉和叶希就躲在墙角小声嘀咕，“你说什么是破鞋？”叶希指着辰杉鞋面被脚趾头顶破的大洞，一脸自豪地说：“这就是破鞋！”
辰杉抿了抿嘴，半晌，很认真地皱起眉头，“叶希，我以后可不要穿破鞋。”
叶希点头，鼓槌子敲鼓似的一连咚咚咚好几下，他捏着辰杉瘦弱的肩膀保证，“辰杉，你放心，我以后才不让你穿破鞋。你吃了我的油条，就是我的老婆，我妈说了，娶老婆就是要让她享福的！”
辰杉却猛地一惊。小小年纪并不大懂老婆的含义，却总是觉得有层小小的禁忌裹在外头，仿佛说是谁老婆就是最坏最严重的侮辱。她一屁股坐地上，哇的一声哭起来，两条腿直蹬，“不要，我才不要做你老婆！”
叶希紧紧咬着唇，两只手紧紧攥成拳头，憋得整张脸都是通红的。终于，他也气得痛哭起来，将眼泪鼻涕糊得一脸都是，喊道：“不行，你就是我老婆！”
如果人的懵懂期并不是维持得这样长，或许叶希就该早早知道，这是辰杉对他做出的第一个拒绝。严厉，决绝，而且绝对真实。
没过几年，叶希家发迹，一举从巷子口搬去了市里豪华的别墅区。离开的那一天，叶希穿着崭新的小西服，挺着腰板，两手插着口袋钻进了辰杉的家里。
辰杉比小时候出落得更加标致，只是也更加不爱说话。忙着做手工补贴家用的她连头都没抬起来，只是斜斜一扫叶希光亮的小皮鞋，便觉得眼睛刺痛得厉害，赶忙低头快速忙活起来。
叶希从口袋里掏出几块包装精美的糖，彩色的塑料糖纸发出咔嚓咔嚓的声音，在光线昏暗、空间狭小的屋子里格外刺耳。他将糖一股脑塞进辰杉的口袋里，弯着腰，鼻尖蹭着她耳边绒绒的碎发，说话的时候，眼睛紧紧盯着她光洁修长的脖子看。
“放心吃吧，吃完了我还来带给你。”
辰杉心里犯嘀咕，你都要飞去凤凰窝了，还来这麻雀巢干吗呢。何况，我吃你那么多年的油条也不给你当老婆，吃你这几块糖，你就能娶我做老婆吗？
乱七八糟的事情想了一堆，辰杉的脸上直泛红色。叶希猛然察觉，虽然不知为何，却觉得这样的她简直比平时还好看，不由得用手摸了摸她的脸，适可而止，在她尖叫着退缩之前，又将手迅速抽走了。
叶希说：“我都要走了，你也不和我说几句话。”他杵在原地许久，直到门外传来她妈妈的大嗓门，他方才叹出口气来，很是有些悲伤地说：“那我走了……我真的走了。”
辰杉心里一紧，手里拿糨糊糊的纸盒子塌了半边，叶希的脚步声已然凌乱地远去。她这才抬起头来想再看一看他的背影，谁知他忽然又掉过身来，苦苦一笑，露出满口白灿灿的牙，大声说：“放心，辰杉，我还会回来的！”
辰杉嘴角向下一压，两眼簌簌落下泪来。
或许就是这么一刻起，辰杉终于明白，这个世上的人总是要分出个三六九等，你和他关系再亲有什么用，他的根，你的根，永远无法纠缠生长在一起。
就像她和叶希，昨日还不过街头巷尾，今天却已城内城外。他们俩，注定只有越来越远的份儿了。
叶希不曾食言，每每糖吃完的时候，他总是会再次出现。依然是光鲜夺目，依然是青春勃发，当年那个穿裤衩、为辰杉忙前忙后的孩童，早就成为一个美少年了。
时光是如此技艺精湛的琴匠，换一首曲子，轻而易举地演奏下去。我们却总跟不上节拍，也只好恳求拖一拖，再拖一拖，直到猛然看到别人的脱胎换骨才发现，自己，真是落下了好多年。
跟不上叶希的辰杉驻守在原地许久，最终，连如此小的立锥之地都不再拥有，和奶奶搬出这个阴暗的巷尾小屋，住进地下室的时候，她不停问自己，这一次，不进且退了吗？
她终于和叶希断了联系。却不知为何，忽然舒出一大口气。
青春期的到来，总是让无用的自尊心无限地膨胀，如果无法改变现状，那最好的办法就是不见。遮起眼睛，捂住耳朵，沉溺于自己世界的人，是不会再在意他人异样的目光的。
逃避毫无用处，除了聊以自慰。
可这一年，终有些事逃不过去。
那一日，翰府发布入夏以来的首次雾霾橙色预警，当上班的钟点声声催着人们出门时，大家惊诧地发现原本蔚蓝的天空变作一幕橙红色的大幕。人们像是隔着雾蒙蒙的纱帐来看这个世界，细微的粉尘落在每个人的身上，只是因为太过细小，才被忽略。
辰杉站上凳子，两只胳膊撑在窗台上去看外面，青绿色的矮小灌木开了一簇簇白色的花，蝴蝶仿佛飞在眼前，它粉粉的翅膀和肥胖的身体让她厌恶。忽然，在零零散散几个人的腿后，出现一双白色眨动的眼睛，光芒刺入她的眼睛，耳边已然传来脆脆的鸣笛声。
她赶忙去捂眼睛，椅子却猛然一晃，她重心不稳跌了下去。奶奶很快将她抱起来，替她仔仔细细地擦膝盖上的灰，殷切地叮嘱道：“小祖宗，不要哭，有贵客来了！”
她久未露面的妈妈谈悦穿一身漂亮的大红色长裙，从外面一阵风似的穿进来，只是不进门，单单倚着门框。她的嘴里叼一支雪白的烟卷，看人的时候爱微微垂下眼睑，嘴角有着欲笑欲不笑的弧度，她像一只懒洋洋的猫，藏着锋利的爪子。
奶奶压抑不住激动的神情，几乎要去握她的手，只一瞥脏兮兮的自己，又看看光鲜亮丽的她，忽地站住脚，只是说：“你终于来了。”
后头还有脚步声，很慢却很沉稳，一个打领带穿西装的中年男人跟上来，也堵在门口，两只眼睛将屋子里扫了一扫。妈妈向辰杉招招手，笑容灿烂地向这个陌生男人介绍，“瞧瞧咱们的辰杉，比小时候更加漂亮了。”她又和一脸疑惑的辰杉说：“宝贝女儿，你以前不是总问妈妈爸爸是谁吗，你看看，这就是爸爸，以后咱们都和爸爸住在一起，你高兴吗？”
谈悦将她一把揽进怀里，烟味更浓，呛得她直想咳嗽。她拧着眉头看这被称作爸爸的男人，自他精亮的眼神里读出些许挑剔的意味。也正是在这时候，她仿佛隐约懂了叶希妈妈口中那一声“破鞋”的含义。