那天夜里，熄灯号悠长的颤音像一只无形的手，一下揪住了他的心，揪得他七慌八乱，离凌晨五点仅剩七个小时了呀。
“娘，您路上劳累，就先歇吧。”他截断娘绵长无尽的话，抓起军上衣，想赶紧在左口袋上沿儿缝上部队代号，姓名和血型。
娘把军衣从他手里扯过去：“让娘缝。”
“我会缝。到部队一年，我连被子都会缝呢。”
“会归会，娘在跟前，就该娘缝。”
“是缝字。”他知道娘大字不识一个。
“你用笔写上。依着样儿，娘还能描花绣凤哩。”
他掏出钢笔，在口袋上沿儿一笔一画写上“33702张强根O型”的字样儿。
“衣上缝字干啥？”娘一边穿针引线，一边问。
“战友这么多，一色一式衣服，缝上字，不易串换，丢了好找。”说这话时，他舌头有点打拐发硬。
娘嗯了一声。她沉默了一会儿，停下手中的针线，看着他问：“根儿，离家一年了，想娘不？”
他心一紧，但还是用平静的口气说：“想娘时，合上眼，娘就到跟前了。”
娘笑了。娘心中盛不下的甜蜜正从她那眯细的眼角溢出来。
他人伍离家的那天晚上，娘摸着他的头说：“根儿，到了部队，若想娘，就合上眼，心里轻轻喊声娘，娘就到你跟前了。”他当时以为娘开玩笑，可到部队一试，果真灵验。后来，他就把这法儿传给了战友，战友们试了都说灵。他们戏称这法儿为“强根定理”。可这定理的发现者不是他强根，是娘呀。
他端详着娘：娘的头发已由去年的灰白变为银白，脸上的皱纹也加深了一些，像一道道反画的抛物线。娘今天突然来部队，莫非听到了什么风声，还是意外巧合……强根想了想，试探着问：“娘也想儿吧？要不，这么远来……”
娘咧嘴笑了：“儿是娘身上掉下的肉，想不想，你说呢？”
强根嘿嘿笑了。笑过，心一沉，嗫嚅地说：“娘，前一段，我参加了部队高校统考，但没考上，孩儿无能，这辈子，恐怕不能穿四个兜儿的军服给娘荣耀了。”说过这些，他不安地看着娘。
娘停住针，用异样的眼光审视儿子一会儿，说：“根儿，娘送你到部队，不图你混个一官半职，只求你出息个人样儿。”
娘的话，似一股清凌凌的泉水在儿子心头漫过。强根感到清爽爽、甜丝丝的。
娘这时已缝到“O”字，缝着缝着，娘的手哆嗦起来。娘慢慢抬起头，意味深长地打量着儿子：“根儿，这是血型符号吧？”
他惊愕了，娘怎么认识血型符号？
“根儿，你有事瞒着娘。抗美援朝时，送你爸上前线，我给你爸缝衣服，你爸衣服上，就有这么个圈圈儿。”
娘的声音发颤。
听了娘这话，强根心头一阵滚热，欣喜和愧疚的泪水夺眶而出，他觉得再也不能隐瞒娘了，他抹着泪水说：“娘，天一亮，我就要随部队，奔赴前线保卫边疆了。”
娘听了什么也没说。
在娘手里，绿军装上红色的圆慢慢合拢了。
“娘。”他一下扑到娘的怀里。
娘紧紧地搂着儿子。
这时，世界上一切声音都不复存在了。他听到的，只有娘“嗵嗵”的心跳声。