“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这是绝世的情爱，是惊世的美丽，是携手笑傲红尘的誓言。关于爱，谁不渴望它来得再猛烈一些呢？然而，年少而英俊的林语堂，从东方的柔性中找到了情趣，从西方的爽朗中找到了典雅。于是他的爱丰满，甜美，年岁越长，越如一棵挺拔的梧桐，愈茂盛，愈繁华，愈香气四溢。
柳色人间柳树随便种在什么地方，都很容易生长起来，它常常是长在水岸边的。它是最美妙的女性的树。为了这个缘故，张潮认为柳树是宇宙间感人最深的四物之一，他也说柳树会使一个人多情起来。人们称中国女人的细腰为“柳腰”；中国的舞女穿着长袖子的长旗袍，是想模仿柳枝在风中摇曳的姿态的。柳最容易种植，所以在中国，有些地方满植着柳树，蔓延数英里之远；风吹过的时候，造成一片“柳浪”。不但如此，金莺喜欢栖息在柳枝上，因此无论在现实生活上或绘画上，柳树和金莺常常是在一起的。在西湖的十景之中，有一景被人叫做“柳浪闻莺”。
——林语堂《论树与石》
中国人好像都特别偏爱柳树，它不仅是林语堂先生笔下的美女，妙景，也是英俊挺拔的青年。到了饥荒或是珍馐美味吃腻了的时候，赶上早春二月的趟儿，捋几把柔嫩的细芽，就是道不错的野味。看来，柳树真是好处多多。
但是在我们心中，柳还是做美女的时候比较多。且不说那风光旖旎无限的“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”。还有那好细腰的楚王，整日和弱柳扶风的美女厮守在一起，导致无数宫女饿死的悲剧发生，这有力证明了柳之于女人，尤其是努力钻研如何成为美女的人，是何等重要了。
可见，女人要成为真正可爱的魅力女人，其实不只是要体态柔美，要有窈窕淑女君子好逑的风度，还需要有一种大美，这就是老子赞叹女性的柔静之美、处下之美。
这种美是来源于内心的，是一种强大的吸引人的力量。并且，无论你初生时姿质如何，都可以从后天的努力中修习拥有得到。它不是肤浅的观感的表层审美，而是站在一个哲学的、历史的、美学的高度来透视的，因为女性正是老子所说的“道”的体现者。
道是柔弱的，但又是刚强的，正如老子说的“守柔曰强”，“柔弱胜刚强”。
道是虚静的，但又是“静为躁君”，静是躁的主宰，躁要受静的支配；静能够阻止急躁，急躁要受静来控制。这真是太美妙了！
女性常常以静柔战胜男性，又以宁静居于男性之下。或认为，这是说天下雌柔的低位处，是天下交互汇合的地方，雌柔常以静下胜过雄强，就是因为静定而又能处下的缘故。
有一位女性曾经向伏尔泰谈论过女性的秘密：“女人在用柔弱武装自己时最强大。”这种柔弱、软弱，一旦为了爱，女人可以赴汤蹈火在所不辞，女性、母性表现出天性中最坚强、坚韧的力量。人生之苦难与忧患在她们柔弱的肩膀上奇迹般地被承担起来，当然有时候也为了恨，这是爱的负面。但却也是一种美，一种柔若无骨，杨柳扶风的美。
美女是天地的精华，是山川自然的精灵。歌德赞颂：“伟大的女性，引领我们飞升！”
于是，我们看到本来灰暗一片的街头向我们迎面走来一位又一位绝代佳人，让人真正地感受到生在盛世。
但是美女时刻面临变质，少女时刻面临失贞，美是脆弱的，如随风而摆的柳树。
所幸的是，人世间的女孩子一批又一批成长了起来，永远有超凡脱俗的西施出现，安慰世间所有热爱美女的人。
也许，对有些人来说，只有多一份性情，人生才有快乐。
深情美好的爱情让人感叹。古今情圣都是先知先觉者，其不朽的传奇将继续鼓舞人们为追求至臻至美的圣洁爱情去奋斗。而孔子的性情主张与快乐主义将沐浴更多的人，使我们的人性全面复苏。
李白曾经赋诗句揭示最美是天然。孔子当然也深知此理，他在与弟子子夏论诗礼时说“绘事后素”，用绘画（“绘事”）打比方，说白描（“素”）最美，由此揭示最美是天然、没有天然不可能美的真谛。
孔子说：“食色，性也。”这句话是说好色是人的本性，应该固持。人不近色，则人性无有；人性无有，则不能为人。孔子说过人要“戒色”，但并没有说禁色。
“戒色”是无为，不是不为；同时，孔子更提倡与“色”相关的一个字“德”，即提醒做人的道德。
孔子说“好德如好色”，肯定了好色是为善。同时，好色也是好美，“美”引领世人向善。并且美可以使死者复活，美是一种大善。
吴王夫差的小女名为紫玉，私下恋爱着一个童子名韩重的，并且想嫁给他。
但客观条件不允许，她便为情气结而死。韩重后来去凭吊她，紫玉现出形来，韩重想去抱她，她却化作了一阵飞烟。不管怎么样，这韩重算是得到了紫玉的心意了，但却终究不能得到她的人。
越国的西施美艳绝伦，倾国倾城，为了挽救越国的命运消灭吴王夫差，被范蠡寻来献给了吴王夫差。夫差对她是言听计从，宠爱有加，结果误国荒政，反被越国给消灭了。但是，夫差虽然得到了西施的人身，却得不到她的心，所以吴王夫差被灭之后，她又随着范蠡一起去泛槎西湖了。西施死后葬在了西湖边，令多少文人墨客凭吊赞叹。但她终究还是化为了尘土，只能留在诗人的遐想中。
不论是得到了人，还是得了心，对于今天的人来看，无非都是那飞烟与尘土。
那最美的吴女与越艳都化作了飞烟与尘土，那么其他的女人还能够永葆青春美貌吗？既然青春与美貌不可能永远常驻，那我们又怎么能够去执着呢？从理论上讲，青春年华最多也只有一二十年的光景，而花开最盛的也会最早凋谢。而花开花落，周而复始，花落为的是花开。但是，人类如果从群体的角度来说，一个人死了也是为了一个新生命的诞生，这也是很伟大的事情。只是人类的个体往往都贪婪于自我生命的延长，执着于青春与美貌，便违背了自然的客观规律。违背规律的结果，便是自寻烦恼，无限痛苦。
情爱的真相原本是飞烟与尘土，一时风吹起，烟尘便乱飞；忽然风儿静，烟散尘落地。但在烟尘弥漫的时候，人们却总要去追寻不已，等到所追求的东西已经变成枯骨髑髅的时候，或者等到我们自己也将成为飞烟与尘土的时候，我们才会真正明白这人生的真理。
就像古道边那几条垂柳，袅袅娜娜，却不知送走了多少人儿，也不知被多少的人儿所折赠。折柳赠别是一种风俗，就是要挽留住行人的心意，不让他在外边拈花惹草。但这杨柳却年年新绿，任凭人间悲欢离合，又何必执着“年年柳色，霸陵伤别”！
享受家庭之乐
一个人如不能在这个自然的团体生活中获得成功，则他在以外的团体生活中，大概也难于期望有所成就。
——林语堂《独身主义——文明的畸形产物》
家庭，对于大多数人来说，都是人生第一要义，它不仅是感受人生最真实幸福的起始，也是它的结束。人不能没有家庭，就像鸟儿不能失掉翅膀，兽儿不能丢弃利爪，关乎的是存在的意义，生命的价值问题。
在人生的各种令人眼花缭乱的享受中，家庭之乐是林语堂格外重视的。在他的生活哲学中，曾说过“半粗半雅器具，半华半实庭轩。……童仆半能半拙，妻儿半朴半贤”。由此几句在全歌中所占的分量，就知道家庭是多么尊贵的了。早在1936年，林语堂就在一篇散文中直言其对一种好家庭的憧憬：“我要一个可以依然故我不必拘牵的家庭。我要在楼下工作时听到楼上妻子言笑的声音，而在楼上工作时，听到楼下妻子言笑的声音。我要未失赤子之心的儿女，能同我在雨中追跑，能像我一样喜欢浇水浴。我要一小块园地，不要遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦、浇花种草，喂几只家禽。我要在清晨时闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木。”
林语堂是家庭制度的坚决维护者，在他看来，家庭满足了人们最基本也最重要的生理需求和精神需求。他的《生活的艺术》在比较了各种社会组织以后指出：
“在这许多团体中，只有家庭是自然的，具有生物性的实在的，可以使人人满意而有意义的生存单位。”家庭还维系着世界的健全。试想没有了家庭，人伦结构瓦解，母子之情兄弟之爱等美好的人类天性彻底失落，人生将变得多么冷酷。家庭的主体为夫妻父母，他们的质量决定了家庭的质量和生活的质量。“所以能产生优良夫妻父母的文明，实造成一个较快乐的人类生活，因此也就是一种较高级的文明。”“不论哪一种文明，它的最后测验即是它能产生何种形式的夫妻父母。”
看，在林语堂先生眼里，家庭简直可以与人类发展之历史相媲美了。
家庭给人安全感、稳定感，给人身心提供一个可靠的安顿和恢复的处所。但最重要的是，它给人一种无法取代的天伦之乐，一种亲情的甜蜜和抚慰，人活着因此显得有味道，人因此发展出同情、感恩和对天下万物的爱心。正是从维护人性的健全和人类的幸福出发，林语堂反对独身主义和不育主义。他称独身主义是人类文明的畸形产物，说：“凡是男女不遗留子女而离开这个世界，实在是犯了一件对于自身的大罪。”在正常的家庭中，男女结成夫妇，彼此通过对方获得人格的补充。“女人是水，男人是泥土。水渗入泥土而使之成形，泥土盛了这水而使之有质，水即流动生活于这当中而有了具体。”人还通过为人父母、为人子女、为人兄弟姐妹而达到进一步的自我完善。人伦关系和人伦情感中最基本的这些部分缺少哪一方面，人的心灵都将受到伤害，减损幸福。
林语堂先生特别强调结婚生子对于女子的意义。他说女人只有做了妻子和母亲，才走上成熟和进入女性美的第二阶段：“其容光焕发有如盛秋森林，格外通达人情，格外辉煌耀眼。”他竭力渲染生子给女人带来的慰藉，说它比之写一部最伟大的着作尤为不可思议，她所蒙受的幸福，比之她在舞台上获得隆盛的荣誉时尤为真实。在他眼中：“一个女人最美丽的时候，是在她站在摇篮面前的时候；最恳切最庄严的时候，是她怀抱婴儿或扶着四五岁小孩行走的时候；最快乐的时候，则如我所看见的一幅西洋画中一般，是在拥抱一个婴儿睡于枕上逗弄的时候。”他又极力渲染女子来往于客室和厨房之间的风姿，说她们在家庭主妇的位置上放射出“一种灿烂的光芒”。他的结论：“女人居家，正如鱼得水。”正因为女人的快乐、尊严、价值都体现在母亲和妻子的角色之中，所以林语堂不客气地指出：“我认为一个女人，不论在法律上的身份如何，只要有了子女，便可视为妻，而如若没有子女，则即便是妻，也只能视作姘妇。”又调侃道：“美国容忍那么许多很可爱的女人无辜地失去嫁人的机会，如果有人向我称赞美国的文明对于女子是怎样仁慈，我简直不相信。”
然而，在现代社会里，有许许多多的青年男女选择“丁克”生活。他们认为，这样的夫妻活着自由快乐。还有，生了孩子，女人就会衰老，变得没有魅力，这其中既有男性的不愿负责任，也有女性认识上的误区。
现代女性有的不愿意生孩子，特别是那些知识水平高薪金丰厚的白领女性，她们说，看生了孩子多麻烦啊，受生产的痛苦，受喂养的累赘，受孩子成长的烦恼，孩子从小到大有操不完的心，等孩子长大了，不服管，拍拍翅膀就跑了，诸如此类，琐碎的事情太多了，自个儿不自由了。还有啊，一生孩子身体发胖了不美了；还有啊，好不容易挣来的那一个公司里、单位里的位子地位，说不定就因为生孩子就没有了，如此等等，所以决定不要孩子。看多可惜啊！因为并不知道，有了孩子，会享受到一个女性独有的幸福，做母亲的那种独有的爱和被爱，当然，因为有了孩子，在家庭里的地位也变了，也可以享受“管家级”待遇了，也有“多年媳妇可以熬成婆”的预留地位了，人生这才开始有了丰富的表情，是不是呢？
除了生儿育女，享受与子同乐的教养趣味外，中国家庭最具人性本质和人情味的特征之一，是老人得到尊崇和充分的关爱，而不仅仅指老有所养。子曰：“至于犬马，亦能有养。”因此在中国人的伦理道德中，“百善孝为先”就成了最值得崇敬的标准之一。中国多白须飘飘的老者，他们的风度构成生动的人文景观。相反，西方人怕老。林语堂在美国几乎连白须老者的影子也看不到，他们好像结了伴躲避着他似的。享乐的人生应该是完整的，人生不应该在老年时留下遗憾，中国家庭对此提供了较为可靠的保证。人生的整个过程就像自然中的季节交替，少年、青年、中年、老年没有好坏之分，各有其美丽，各有其享受。在中国家庭里，老年人还能从后代身上看见自己生命的延续和再放光华，从中获得快慰。至于老年人本身，林语堂说则要有“早秋精神”，要有在安然轻松之下进入老境的情调儿。他自己就做到了。因为他有许多孩子，可谓儿孙绕膝，他们都孝顺而相亲相爱，聪明解事，善尽职责。