一
周伯东从梨花峪赶回学院上了几节课后，才回到家里，他很累，几乎精疲力尽。
在学院，他给姜可音单位打了电话，单位同志说，她已经四五天没上班了。他又给岳母家打了许多次电话，也没人接，于是，他便赶回家来。他现在是既急于见到妻子，又害怕见到妻子。
他在画室里坐下来，习惯地把目光固定在那幅油画上。
那幅油画就挂在对面的墙上，是用印象派的手法画的满画面的雨中梨花。周伯东的画多数都没有明确的思想和意图，只是画一种意念、一种情绪而已，惟有这幅画可以说是“以画载道”的，惟有这幅画是以含蓄的形式表现了明晰的思想。他是用三个月的泪水画出来的，每看一次，要难过一次。
现在，他和贝丝跨越了二十二年的岁月风尘，又走到了一起，偿了相思债，可他该如何面对妻子呢？
正扪心自问，有脚步声传来。
周伯东一怔，回头看是三叔周月楼和居美姐走了进来，急忙起身打了招呼，请三叔和表姐坐了。
居美盯着他说：“你很疲惫，是吗？”
周伯东看着居美说：“表姐的脸色也并不好哇？大家彼此彼此——怎么是哭过的样子呢？”
居美说：“刚刚和三舅劝二舅来着……三舅想带二舅去台湾，我想请二舅跟我去美国……”
“好主意。”周伯东有了精神，“结果怎么样？”
“二舅不说话。”居美摇摇头，“屋子里就像没有人一样。”
周伯东发了一阵子呆，讷讷地说：“二叔其实不是不想见我们，是因为他的相貌烧得很惨，让谁见了都会受到很大刺激，他是自尊心很强的人，不愿刺激人。当初，在二叔把自己锁在屋子里伊始，我们为了让二叔出来，曾经一起坐在他老人家的门口绝食，最后还是我们失败了……”
这时，周伯均从窗外向里看了看，然后走进来，向周月楼点点头说：“三叔，您在呀？居美、伯东，找了你们好几天，都哪儿去了？”
周伯东和居美相互看看，却没有回答。自从周林偷了画又发现周伯均私吞了秘方之后，大家和他的关系明显地变得疏远了。从发生吉玉出走事件到现在，又一直不见他的面，周伯东和居美的心里不约而同地有些反感。周伯均当然也显得很不自然，越是不自然，越要故作自然，也就越是不自然。他见伯东和居美都不说话，便掏出一张纸说：
“你们看，预展审查通知批下来了。”
他把文件往前送送，发觉谁也没有接过去看的意思，便说：“开展的日期很快就到了，展览之前有关领导要事先审查。”
周伯东有些反感：“出奇，都什么年头了还搞这一套，都哪些人来？”
周伯均说：“宣传部、文化局、文联、公安局……”
周伯东笑了：“还有公安局？画展和公安部门有什么关系？”
周伯均说：“表示重视嘛，他们一再强调要有爷爷的画。我看，没有爷爷的画，这个展览是搞不成的。”
周伯东说：“事实上我们没有。”
周月楼轻轻地叹息一声说：“就我们这样的绘画世家，拿不出一幅鼻祖的画，实在也是说不过去。”
周伯均说：“我认为毕沅手里肯定有。”
周月楼说：“就是有，也得她自己拿出来，她不拿出来，就一定有不拿出来的道理。”
周伯均说：“那就把居美带回来的那幅拿出去，反正外人也看不出真假。”
周伯东不同意，说：“明知道是赝品为什么还要拿出去展览呢？这是欺世，我们家族不能搞欺世的勾当。”
大家就都沉默下来。
周伯均很不高兴，好像突然想起什么事情，刚要往外走又停下来说：“时间很紧了，至少应该把我们自己的作品准备好，要把别的事情都放一放，这些天你们都在干什么？谁也找不着，连可音也不露面？”
周伯东以为大哥在装糊涂，说：“吉玉出走的事你不知道吗？”
周伯均本来是要走的架势，现在突然转回身来：“什么？吉玉出走了？”
三人对他不知道这件事都有些怀疑，所以都不说话。
周伯均蹙着眉头想了想，有些醒悟地说：“怪不得出院以后，单位的人总是在背后嘁嘁喳喳的，我一进去又都不说了……”
周伯东说：“就凭你和下边的这种关系，我看你这个院长快当到头了。”
周伯均并没理会二弟的话，他急切地问：“她怎么会出走了呢？三弟现在怎么样？”
没有人回答。
周伯均终于愤怒了：“吉玉出走是怎么回事？！三弟现在怎么样？！你们都想瞒着我吗？！”
周伯东不得不说话：“吉玉留下一封信就不见了，大家到处找，可生不见人，死不见尸。伯雨在枫树沟坐了一天一夜，现在又找人去了！”
“你为什么不帮他去找人！”周伯均声色俱厉。
“你怎么知道我没去找？到处找遍了，也没结果。我今天赶回学校给学生讲课，贝丝开着车陪着伯雨还在找！可是不会有结果的。”
“马上报告公安局、派出所！”周伯均说完匆匆走了出去。
二
周伯均走后，周月楼和居美也回了宾馆。
周伯东便又坐在画室里发呆。不知什么时候，外面又下起了淅淅沥沥的小雨。他想喝点咖啡，过去每到这个时候，姜可音就会按时把咖啡送到他的面前，他睁开眼睛习惯地向茶几上看了一眼，他发现了姜可音留给他的信和离婚协议书，心头一震，赶紧打开，读着、读着眼泪就默默地滴落在信纸上了。
这时，姜可音打着雨伞走了进来，首先进了卧室，看见卧室和她那天整理的一样，一点也没变，这说明丈夫一直没在家住，她的心还是猛地抽搐了一下，后又来到了客厅。
客厅里有些昏暗。
她拉亮电灯时吓了一跳——周伯东僵硬地坐在沙发上，手里拿着那封信，两眼呆直而空洞，却含着一汪泪水。
她猛然一惊，这种表情往往是即将发病的前兆！
姜可音果断地拉开抽屉，拿出三片安定和一片安乃近，倒了水把药给周伯东灌了下去，然后，她在他前面的地毯上跪下来，把头埋在丈夫的大腿上，哭了。如果不是她正巧回来，便看不到丈夫对她的信的反应。现在她看见了，即便他从此要离开她，她也是幸福的，因为她没看错他，她没爱错，所以也就没有悔恨。
外面的雨淅淅沥沥地下着。雨声和房檐滴水声诉说似地弥漫进来，构成一种均匀、平远的深邃，可以让人隐约听到天籁之音。突然，姜可音感到丈夫的手开始抚摩她的头发，她知道，他那根中断的神经又接上了，接着，丈夫捧起她的脸静静地看着。她的脸色因为睡眠不足而显得有些苍白，不知为什么，周伯东却觉得妻子的脸色和这夜雨的声音很协调。
他问：“你不走了？”
姜可音摇摇头说：“走。”
周伯东又失望地呆傻了一阵之后，说：“那你是……”他想说她是来拿这份协议书的？
姜可音说：“想把三弟的画找出来赶紧裱了，我们家族的画展不能没有他的作品呀！”
周伯东有些诧异：“他的画不是都撕了吗？”
“只要我看见，撕完的也捡起来，裱完仍然可以完好无损。”
周伯东的眼泪又下来了，他不知道是想弟弟，还是感激妻子对三弟的情谊，接着，他又连连打起了哈欠。
“可音，看完吉玉那封信的第二天，伯雨的头发就全白了，不知信里都写了些什么？”
“我很想去看看他，可是……”姜可音想说可是她住了院，后来又出现了黑雨爸的事，却没说。
周伯东并没有觉察到姜可音的话省略了什么，他说：“好就好在吉玉给他留下一本《周南画论秘笈》，是当初经过二叔搜集整理的秘本。吉玉的心真是和三弟的心相通啊，她就知道三弟得到这本书之后，就会把她和一切都忘掉。的确，三弟一攻读爷爷的画论，就把什么都忘记了。他的悟性很高，将来很可能成为我们之中最有成就的人，可我担心极度悲痛和极度兴奋会使他精神失常，他就是这种性格。”
“是呀，我也一直有这方面的担心，他最终会不会遁入空门？”
“相比之下，遁入空门反倒是最好的了，虽然我也不情愿三弟这样。或许爷爷这部书能让他入迷，让他真正成为画痴。”
“怎样都好，就是不要疯，更不要死。”
他们又沉默下来。
外面的雨淅淅沥沥地下着。
姜可音叹了口气说：“又是《墨园听雨》中的那种感觉，是吗？”
“是呵，我们总是在重复先人的感觉，却不能超越，或者创造出更新、更美的感觉。”
“伯东，我总是觉得你过于自卑，其实，在我说我们和爸爸感觉相同的时候，感觉的内涵已经不同了，已经发展了——你是困了吧？”
姜可音知道他吃完镇静药总是这样的，便扶着他进了卧室，又帮他脱了衣服。周伯东搂住她说：
“留下吧，可音……”
“不，我得走，必须走。”
“可音，我对不起你……”
“伯东，我并不这么想。”
“我已经做了不忠于你的事情……”
“我知道，但是你忠于爱情，这没罪过。”
“可音，谢谢你！谢谢你！……”他话音刚落就睡着了。
姜可音开始轻手轻脚地收拾东西。
她已经租到了相邻的两套楼房。
三
周月楼和居美在宾馆餐厅的一个单间里吃早点。
他们中间只是放着四个小咸菜，周月楼是一碗小米粥、一个馒头，居美是一碗牛奶、一个煮鸡蛋、一块糕点、一片面包，这基本上是他们每天早上的定餐。
居美知道今天她自己是无论如何也吃不下去的。自从看了大舅留给三舅的信后，她脑海里总是拥挤着毕沅的故事，使她觉也睡不好，饭也吃不香。周月楼则不然，他这一生经过的风风雨雨多了，到了七十五岁的高龄，已经进入平和、淡泊境界。他这一生，不抽烟、不喝酒、不贪女色，虽然早已是亿万富翁，生活总是像他的早餐一样清淡而节俭，他像往常一样，胃口不错。
饭后，居美陪着老人在外面散步，后来又跟着老人坐到平台上鸟瞰墨园。
墨园模糊在高大建筑物的阴影里，可以看到它的上空还浮动着一层没有散尽的朝雾和城市尘埃。
这样坐了一阵之后，周月楼说：
“毕沅的事情，被我耽误了这么多年，实在是愧对你大舅的亡灵——居美，你来得比我早，又和毕沅同住了一段时间，读了这封信后，你怎么看呢？”
“最明显的感觉，是大舅信中的毕沅，和我看到的毕沅完全是两个人。无论我怎么努力，也不能把这两个人联系到一起。大舅信中的毕沅美丽、天真、烂漫、聪慧、青春、有灵气、有活力，太可爱了，可我所见到的毕沅，好像生下来就没见过阳光、就没笑过，仿佛她只是月光下的人、是广寒宫里的人，她的脸是冰冷的、心是冰冷的。一想起信中的毕沅，就想亲她、吻她，就想和她一起歌唱、一起在春天里奔跑。一想到现在的毕沅，心里就阴天、就下雨。下那种像雨不是雨，不是雨，又是雨，叫人无可奈何的东西，使人郁闷、使人烦躁。怎么就不打个大雷？怎么就不下一场暴雨？”居美沉吟一会儿，又接着说：“三舅，我也曾分析前一个毕沅变成后一个毕沅的原因，也就是说，到底是什么原因给她的人生制造了这么大的落差？我只想到了几点：第一，初恋的失败，为此，她精神上受到沉重打击；第二，伪造假画《残荷》的恶作剧导致周家的不幸，使她精神上背起沉重的十字架；第三，我大舅对她处理上的错误，使她由受委屈而变得十分坚韧，又十分倔犟。不知您说对吗？”
“很对，不过你是否注意到她还有另一面？”
“您是觉得她的心还没有彻底冻透？”
“是啊，你也有这种感觉？”
“翻来覆去地想，有时觉得她的心还没有完全死，就好像是一座冷宫，里边还包着一团火。她每天都精心擦拭那些文物，每天一次不误地给二舅送饭，好像她每天夜里还在写什么？每天夜里还在窗前望着大表哥画室的灯，一动不动地看。”
“哦？还有这事儿？”
“是的。大表哥每天下半夜起来作画时，毕沅就起来，坐在窗前看着大哥画室的灯光。”
“是啊，爱是人心之灯，人心不死，这盏灯就永远不会熄灭。”
“这么说，大表哥和大表嫂离婚和毕沅有关，问题是大表哥离婚如果是为了毕沅，这么多年他为什么才离呢？他知道不知道毕沅实质上并不是大舅的妻子呢？大舅给毕沅的遗嘱又是什么内容呢？到现在墨园里的人都还不知道。”
“居美，你我想到一块儿去了，这些天，我也一直在想这个问题。大哥为什么不在信里讲明他给毕沅遗嘱的内容？也不说是一幅什么画？只是说这个遗嘱关系到毕沅的终身大事和周氏家族的兴衰，关系到毕沅的终身大事可以理解，可是怎么会关系到周家的兴衰呢？这就让人费解，而毕沅又固守着遗嘱和那幅画，这么多年不露。这又是为什么呢？看来，我不跟她要，她是不肯拿出来的。你大舅在信中又让我慎重，妥善处理，这‘慎重’、‘妥善’四个字包含着什么意思呢？”
“三舅，我看不如就把这封信交给毕沅，看看她有什么反应？反正这些事她是比我们还清楚的，用不着瞒她，至于下一步怎么办？看看她的反应再说。”
“言之有理，今晚我就给她送去。”
四
周伯均先和戴少人通了话，十分钟后，周伯均已经坐在戴少人的办公室里了。
戴少人的办公室是三套间，最外面一间是他的秘书办公室，中间一间是他的会客厅，最里面一间才是他的办公室。三个屋子都有空调，因此很舒适。
戴少人迎到秘书办公室，把周伯均让进来。周伯均还是第一次到他的办公室，感到很有文人气，客厅里的装修相当讲究。一圈儿真皮沙发，围着一个沙发，这个处在显要位置的沙发显然就是戴少人的会客位置。除了沙发茶几之外，便是几种盆景，一盆高达屋顶的佛肚竹、一盆高达屋顶的竹节海棠，还有几盆应时小花。墙壁上挂着几幅字画，其中一幅是二弟周伯东的《风竹》，画面全是竹子，叶叶飞动，满纸生风。还有一幅是他周伯均的，画的是槐花和黄鹂，画面只有白色的槐花和一大一小两只黄鹂鸟。主体物像占的位置不大，更多的空间题着诗：
槐花时节香满城，
鹂鸟华丛共啼鸣，
人面槐花相映白，
鸟语婉转总关情。
逝梦依稀惆怅晚，
冷香雪色苦寒凝，
伤心托与丹青赋，
年年今日哀鹂声。
周伯均在自己的画前伫立好久才和戴少人进了里间办公室。在一般情况下，戴少人都是在会客厅里会客，只有少数客人才能进到里间。
戴少人里间的办公室又是一种书卷气，一面墙的大书柜，老板台上笔墨纸砚，巨大的写字台的对面又是一套真皮沙发和茶几。
周伯均在沙发上坐下来。戴少人没有坐在他办公桌后的转椅上，而是在周伯均对面的沙发上坐下来。秘书给他们倒了两杯冰镇矿泉水，然后出去了。
周伯均真的有些热，也有些渴，他喝了一口矿泉水觉得好了一些，便打趣说：“不怪是副市长，你这个办公条件，可是太优越了。”
戴少人笑着说：“要么人都爱当官儿呢？！”
周伯均说：“不过你这官儿不同，居然有一种文人气。”
戴少人递过一支烟，笑说：“这就是当官儿的诀窍，手握生杀大权的官僚，最好是披上温文尔雅的文人外衣，要么为什么他们总要我和你讨画呢？——咦？伯雨回来了吗？”
周伯均接过烟说：“没回来，我在枫树沟看到他了，只这几天，头发就全白了。对了，听说公安局长也参加审画？真的吗？”
“那还有假？”
“这么说明天审画也是一场战争了？”
“我看没有苦山大师的画，这次艺术成就展，幕后那位不可能让顺利开展。说也奇怪，就你们家族，搞不到一幅老祖宗的真迹？假画倒是弄了一大堆——几幅了？”
周伯均想了想说：“居美带回一幅，毕叔达一幅，三叔又带回一幅，总共三幅。”
戴少人有些惋惜地说：“这三幅中哪怕只有一幅是真的，送给老三一切事情就都解了。阚若古算个狗屁，不仗着他那宣传部的女婿，他早完蛋了。老三这个恶棍后台太大，又心黑手狠，才最难对付。”
“关键是这仗怎么打？我相信我的头脑，艺术家只要能够丢掉傻气，一旦把才气运用到政治斗争上去，还是能有点整人的本事的。”