梁启超辞去财政总长回到自己的书斋里，品一口乌龙茶，再点燃一支纸烟，真是悠然自得，神仙过的日子啊！
这是1917年的12月。
又要贴春联了。梁启超从碑刻的拓片中抬起头来，心里涌动的是时光不再的叹息，梁启超又想到，此种叹息总是由古及今延续到将来，其实它与时光无关，只是“我的岁月快完了”、“我的岁月已完了”，如此而已。“我们的孩子正青春年少，不是刚刚开始吗？”
长女令娴就坐在梁启超对面，温顺地微笑着，她正在听父亲讲国学源流。
梁启超难得有这样的时刻，在女儿眼里，这个时候的父亲梁启超是那样的亲近和广博，他无所不通无所不晓，他的博闻强记更使令娴吃惊，还有他的精力，梁启超似乎永远是不知疲倦的，不知疲倦地读书，不知疲倦地著述，不知疲倦地奔跑，不知疲倦地聊天，偶尔也不知疲倦地做官。
入夏，梁启超焚膏继晷写《中国通史》，这是他的一个毕生之愿，想留给后人关于治学的某种参照。与其说是梁启超笔下史的本身的价值，还不如说是他对史学的慧眼独具--早在《新民丛刊》上，梁启超就写过“史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国心之源泉也”。
为着铸造一面宝镜，为着掘通一处源泉，梁启超夜以继日地写作，竟日渐消瘦而毫无察觉，后来又有胸闷胸痛，一想爬格子的人终日伏案，难免有类似的职业病，便忽略了。夏秋之交，已完成战国前各卷十多万言，梁启超心里稍有安慰的同时，却开始发烧咯血，梁宅为之惊动，求医问药之下诊断为肋膜炎和肺炎，需静养一段时间，不得已中止写作。
1918年10月，有记者来访。病中的梁启超侃侃而谈：“一年以来，闭户自精，略成十余万言，但所就仅十分之一二。自审心思才力不能两用，涉足政治，势必荒著述。吾自觉欲效忠于国家社会，毋宁以全力尽瘁于著述，方能尽吾天职。”
梁启超养病时一般都住在天津，偶尔因为检查、就诊也在清华园小住，由李蕙仙夫人及女儿令娴陪着。因为到访的朋友多，倒也不显得寂寞，为了大家都别太激动，好像是有约在先一样，闲谈的题目也就是历史、掌故、轶闻，间或还能哈哈一笑。这使令娴特别开心，一来可以学到不少知识，二来父亲还能放松一下。笑一笑，十年少，令娴多么希望自己的父亲总是年轻的，与病榻无缘。这一次梁启超咯血，一家人都惊吓得面如土色．．仿佛那血是从自己的心肺里吐出来的，令娴还偷偷地哭，她告诉母亲她什么都不怕，父亲再去护国打仗她便跟着，她就怕父亲死了。
李蕙仙夫人也揪心，还得安慰女儿：“傻丫头，父亲怎么会死呢？”
女儿在爹妈面前总是长不大的，便抹去眼泪，相信父亲不会死，听他们聊天，张君劢和丁文江在，他们在说《四库全书》。
丁文江：“中国的史学上自太史公、班孟坚，下至毕秋帆、赵瓯北，有两千多年传统。可怜的是文学，唐诗宋词之外一部《红楼梦》而已。”
梁启超：“《二十四史》非史也，二十四姓之家谱也。从来中国史家，以为天下者皇上一人之天下，没有一书是为国民而作的，这叫有朝廷而不知有国家。中国相传的历史便被局限着了，倒是那些传说、神话、野史反而虎虎有生气。”
张君劢：“读史也危险，不读则耳目失聪，人越活越单薄。如任公所言，世世代代的读书人读到最后便是只知皇帝不知百姓，只知朝廷不知国家。总之是愈读愈糊涂，吾辈之中读明白了的，康梁、孙逸仙、章太炎几人而已。”
丁文江：“康南海未必，先是明白，后来再糊涂，糊涂到弼德院里去了。”
梁启超总是小心地避开在背后议论乃师：“善为史者，以人物为历史之材料，不闻以历史为人物之画像；以人物为时代之代表，不闻以时代为人物之附属。中国之史，简而言之是无数墓志铭之大成，而无数墓志铭又以同一格调和程式完成，歌功颂德而已。”
令娴忍不住了，笑着急切地问：“爸爸，那到底该怎么写史呢？”
梁启超：“大千世界贵乎史者，贵在叙一群人相交涉、相竞争、相团结之道；述一群人所以休生养息、同体进化之状；使后人爱其群善其群之心油然而生。然后有群体、有民族之延续，辉煌灿烂之吸引，群智群策群德群力之发生。史贵乎此种种也。”
令娴点头：“爸爸，你说得真好。”
张君劢：“《时务报》及《新民丛报》而后，中同于史学观上受任公影响的日渐多起来了，不过总因乱世茫然，收效甚微，殊为可惜。”
梁启超：“非一朝一夕可以改变两千年之习惯的，从来历史为朝廷专有物，大清既亡，民国已立，弄不好就是民国专有物，民国是谁？孙逸仙？袁世凯？非也，民国非个人、非个别党派，民国四万万民众之国。民国之历史应是四万万民众之历史，四万万逐一写来当然不可能，杰出者、推动历史前进者便是这四万万人代表，此其一。其二，要写出精神来，历史的精神就是理想，吾民吾族之理想。”
丁文江半日不语了，慨叹道：“任公，你不做财政总长实在太好了，就这么聊聊天，胜读十年书啊！”
梁启超～笑，对令娴说：“告诉妈妈，备饭，要有好酒。”
张君劢：
“且慢，任公，你病中示教，吃饭的事别操心了，我请客，会仙居如何？”
最高兴的是令娴，居然还能说出“稠浓汁里煮肥肠，一声过市炒肝香”的诗来。不过丁文江更知道梁启超的口味，说还是吃南味菜清淡些，到天然居吧。
梁启超：“好！我第一次到北京就去过天然居，并读了那副对联，‘客上天然居，居然天上客’，至今仍然想起便惊心。这对子说了一个绝妙的哲学命题，‘正反都一样’。”
众人愕然。丁文江：“任公，再往下说。”
梁启超：“走！前门外观音寺街，天然居可是有年头了，道光年间开的吧？”未了，梁启超又对丁文江道：“只是想过，却不得要领，天假以年的话，除了史学我还想再写点哲学。”
张君劢：“眼下先做一回天上客吧。”
天然居夜宴，话题却转到了第一次世界大战的结束，三杯热酒下肚，张君劢借着酒兴开了梁启超一个玩笑：“任公，你少有走眼的时候，‘一战’刚开始，你却是告诉我德国必胜的。”
梁启超爽快地点头称是：“惭愧！惭愧！”
张君劢：“不过，你力主对德宣战乃是高瞻远瞩。”
梁启超：“其时德、奥败局已定，谈不上多少眼光了。不过接下来的‘巴黎和会’至关重要，徐世昌总统可能要我去一趟欧洲，作为非官方的舆论鼓吹，争一点中国的权益，到时要借助二位。”
张君劢、丁文江当时又推荐了蒋百里、徐新六、刘崇杰，就算是一言为定了。
漫游欧洲，是梁启超早已心向往之的，但还没有迈出国门便觉得十分沉重了，按照徐世昌的意思，梁启超此行要弥补中国正式代表团人数少力量弱的不足，通过民间外交利用梁启超的声望为国家效力。国内舆论也大声疾呼，希望梁启超“化私为公”，梁启超说：“我责无旁贷。”
北京政府为表示诚意，特拨6万元经费，朋友故旧筹资4万元以壮行色。梁启超称此次出游“第一件是想自己求一点学问。而且看看这空前绝后的历史剧怎样收场，拓一拓眼界。第二件也因为正在做正义人道的外交梦，以为这次和会真是要把全世界不合理的国际关系根本改造，立个永久和平的基础，想拿私人资格将我们的冤苦向国际舆论申诉申诉，也算尽一二分国民责任。”
1918年12月初，梁启超从天津赶到北京，向当局请示外交方针，当局对他提出的不承认日本继承德国在华特权的主张，不置可否，其实中国政府与日本早有密约把山东与满铁的特权拱手给了日本，梁启超自然蒙在鼓里。会见日本代理公使芳泽时，谈到胶州问题，梁启超说：“我国自对德宣战后，中德条约废止，日本在山东继承德国权利之说，当然没有了依据。”
芳泽冷冷地回答说：“我们日本人却不是这样解释。”
日本人的这种态度是一个预兆，芳泽说完这句话以后就不再有下文，冷淡而傲慢，就像一个强盗劫了你的家产，还板着面孔，那意思是说，我高兴了还要来劫掠，你怎么着？
这就是日本强盗！这就是中国人几百年来一直念叨着同文同祖、一衣带水，却全无人性地侵略中国、劫财占地、杀人无数的日本强盗。
梁启超起而反驳道：“中日亲善的口头禅已讲了好些年，我以为要亲善就今日是个机会，我很盼日本当局要了解中国国民心理，不然，恐怕往后连这点口头禅也拉倒了。”
1918年12月24日晚，梁启超一行离开天津，26日上午到南京，随即赶到上海。27日晚上与张东荪、黄溯初宴聚，吃过饭后都不想离去，梁启超说：“咱们秉烛夜饮吧！”
张东荪击掌：“妙，难得今宵。”
张东荪治哲学，主张要有清明的社会风气，然后才谈得上改革云云，这一点颇为梁启超欣赏。谈了一通学问后，张东荪忽发感慨说：“任公，做学问的人实在不能再往政治这火坑里跳了，否则多少年以后，我们早已命归九泉，后来人偶然翻检故纸，会问：‘梁启超是谁？张东荪是谁？”’
丁文江：“日前与任公兄谈历史，史为镜也，这一面镜子里可以留几言对后人发出声音。可以使之比照现实的，真是非智者非学问莫属了。”
梁启超：“我是真应该忏悔一番的。今夜这烛光下我有一言：舍弃政治！请各位监督，互相勉励，在思想界尽些微力。”
张君劢、张东荪等无不赞许梁启超的态度：
“吾等朋辈从此换了一个新生命了！”
梁启超不由得心潮难平：“看这蜡炬，生命之火烛照之辉是以生命为代价的。”
张东荪：“正是，正是。”
梁启超：“少小时，我祖父摇头晃脑念陶渊明的《杂诗十二首》，只觉得好笑，这几年却常常想起，陶渊明的淡泊岂止于‘采菊东篱下’，那是生活着就难免尴尬，甚至难堪，于死淡泊才是真淡泊，淡之永久，泊之恒远。”
梁启超稍稍沉默片刻，这片刻却又显得沉重，空气里仿佛有一片一片乌云压到了各自的心头。座中人张东荪、黄溯初等都是才情过人、心雄气豪之辈，或者说都曾经历过意气风发之年，尤其是对梁启超，少年举人开始，叱咤风云到北京“公车上书”、百日维新、流亡逃命、拥袁反袁、护国从军，都知道其中的坎坷！
弹指一挥问，青春不再了。
会想到死，要谈到死，能面对死。
梁启超：“魏晋风度，论家常常忽略的是当时的‘杂诗’，杂也者其实是另一种单纯的别称，表现自己的情怀，直写胸中块垒，色彩愈是忧怨，思想愈是自由，不隐锋芒，不避异端，不趋时，不附势，是为杂，源于建安遗风，境界却稍有不如曹植的‘高台多悲风’。”
梁启超说毕，朋友们却都在期待，很久很久没有听梁启超谈诗说文论古道今了，总是被政治激动，在政潮中穷于应付，人和文章都会走样。梁启超于这静默中体察到了这一点，便高兴地说：“我给你们念几行吧--”
日月不肯迟，四时紧相迫。
寒风拂枯条，落叶掩长陌。
弱质与运颓，玄鬓早已白。
素标插入头，前途渐就窄。
家如逆旅舍，我如当去客。
去去欲何之，南山有旧宅。
“日月不肯迟，四时紧相迫”。张东荪闭目吟哦罢，却是一番妙论：“诗的最高境界便是哲学，自占以来诗人目空一切、傲岸千古实在是有道理的。”
张君劢：“不过，那得是真正的大诗人，世间有一真物长物便有千百附庸风雅的，假冒伪劣也，最后连那一点真也落得可悲可叹。”
梁启超：“或可这样说，唯其如此，真的善的美的方能于艰难险恶中葆其生命之美丽，如曹孟德‘譬如朝露，去日苦多’的‘人生几何’之慨，悲凉入骨。而庄子的‘生也死之徒，死也生之始’；‘天下莫大于秋毫之末，而泰山为小’，则是一孑L明古今，其潇洒飘逸可谓出于生入于死。”
12月28日早晨，梁启超登上了日本邮船会社的横滨丸号，开始了一年的欧游历程。
横滨丸号，又是横滨丸号！
两年前，护国军起，梁启超为了策动广西独立，亲赴第一线，离开上海潜赴广西时，坐的也是横滨丸号，梁启超躲藏的那间储煤间还在，而使梁启超不胜惆怅的是，当年一同登舟南下始终追随梁启超左右的汤觉顿已经作古，生命何其轻忽！
梁启超伤感地在甲板上踱步，蒋百里、张君劢连忙过来陪着说话，说是到伦敦需航行45天，得有一个打发日子的计划，请梁启超定夺。梁启超惯于亡命在海上熬日子的经验多，便不加思索地说：“每天早起看日出，之后早餐，学外语，各读自己精通的一门，到12点止。下午彼此当教习，学另一门外语。傍晚打球，晚饭后吹牛或者各自写作，也可喝一杯，如何？”
众人皆说甚好。
日出，海上日出是一种何等的壮观啊！
梁启超对张君劢说：“简直无法形容。”
张君劢：“只有自然博大，人生渺小的感觉。”
梁启超：“这个世界倘没有海的滋润、日的照耀，便不可思议了。”
张君劢：“人又算什么呢？”
梁启超：“人还是万物之灵，只是人心太坏，社会便日见肮脏。如有这样一种机制似海一样涨落有律，生生不息，能吐纳，能自净，世界将会美好许多。”
忽然间一个巨浪打来，溅出的水花一直涌上甲板。湿了梁启超和张君劢的一身衣衫，两人却只是开怀大笑，那种放松，倘不是身处这样的环境，又能向何处去求得呢？
然后是大声地在甲板上读外语，英文、法文、日文皆有，像小学生一样放开嗓门念，天之下海之上的这条船，船上的这几个特殊乘客，一个个都显得年轻了。
晚饭后吹牛，便是以梁启超为核心了，他读的书多，且见识又广，从光绪到袁世凯，从日本到美利坚，真个二黾海阔天空了。
梁启超的一生与大海有缘，生于西江入海之冲7个小岛的中央，从小便感受着南海的涛声；然后于戊戌出逃经渤海而漂往日本；由日本出访新大陆，饱览太平洋上风光；归国后反袁护国经东海又绕道香港，潜赴海防、广西……
蒋百里见梁启超痴痴地望着大海，便悄悄地也靠在船舷上抬头看天。其时，夕阳由波涛所托，仿佛一团火球不甘于沉没水中，或者竟是那冰凉的海水怕被火球烫着而缩了回去，最后却终归是落水了。大海若吞若吐似封似闭，一点一点地终于把夕阳吞没，但这时候夜还远未深沉，星月像由海水洗濯过一样的清爽明亮，远处的暮云却是踏着海浪渐渐地沉重并且向着横滨丸号合围了。
梁启超“在舟中日日和那无垠的空际相对”，最使人感慨莫名的便是“几片白云，自由舒展”了，梁启超认真地想过，也尽目力所及，从早到晚地观察过，却实在“找不出它的来由和去处”。
人世间多少事物是不能以从哪里来到哪里去判断的，因而便苦苦地寻觅起始和终极，所谓终极关怀，大约想象与心灵的成分居多了。
“天上太安静。”
“生命无声地对视着。”
“太阳寻找过月亮吗？”
“陨石是为最后的闪光而自毁的。”
“伟大只存在于无人的世界。”
“静极。”
“最美的音乐是天风海韵。”
“唱给白云听。”
“唱给日月听。”
“唱给时光听。”
梁启超的心里不断涌出这样的思绪，仿佛是与海浪与云絮与涛声对话。
当蒋百里催着梁启超到码头上走一走时，船已经停靠在锡兰了。喝椰汁，看满山的槟榔树，跟土著少女合影留念。
“椰子槟榔，满山遍谷，那叶子就像无数的绿风，迎风振翼。还有许多大树，都是蟠着龙蛇偃蹇的怪藤，上面有些琐碎的高花，红如腥血。”
锡兰，梁启超还这样写道，“哥伦波在楞伽岛，岛上人叫他做锡兰，我佛世尊，曾经三次来这岛度人。”