“在做管理的时候，曾经碰见过一起很多网民在用各种语言交流的帖子，回帖很火。我看过那个帖子，是用日文写的，那时我不懂日文，不知道他们在说什么，就没有管它。后来发生了一次规模比较大的游行，发生踩踏事件，死了几个无辜的网民。后来经过调查事件源头就是出于那个帖子，网民在帖子里纠集游行。这个帖子实际上是一个网特发的，本来没什么事的，他们故意编写了这个帖子，在里面煽动游行。我在图片上看见了现场，很难过，那时我明白只有提高自己的综合素养，才有可能去帮助别人，避免这样的事情再次发生，所以就死缠随梦而飞学了日语。”“许菲，我一直想问你一个问题，地震的时候，为什么所有的人都在逃命，你还是那样镇定地坐在办公室？”一桐说。“你知道的。”许菲笑了笑。“我终于明白为什么每一次我那样伤害你，你都会对我笑，从来不抱怨什么。每一次看见你笑的时候我的心都会像被针扎一样痛。我多想你哭出来，可你就是不挣扎。如果你挣扎也许会给我很多勇气，我就不会让你这样受苦了。
如果下次再发生5·12那样的情况，我求你一定要学会逃生，学会救自己好吗？后来每一次想起我都感到好害怕……”一桐的眼睛里似乎有泪水。“那天你为什么也不跑？”“你没有走，我会走吗？如果我们活着的时候走不到一起，就是死我也要陪你。”一桐说。“那小雅姐呢？”“我爱的是你，你不要再问她，我不爱她！”一桐的语气明显加重了。一桐握着她的手，她感受到他的手在颤抖。许菲感受着他手心的温度，有多少次，她梦见自己这样带着宝宝躺在属于他们的家中，属于她们的床上，一桐兴奋地手舞足蹈围着她快乐地转着，一会儿来抚摸她的肚子，一会儿来抚摸她的脸庞；有多少次，她梦见孩子像她，也像他，他们在朝阳公园的草坪上，孩子左手牵着她右手牵着他，咯咯地笑着拽着他们，他们一起跟着宝宝幸福地奔跑；有多少次，她梦见她在生孩子的时候生命垂危，一桐紧紧地拽住她的手告诉她要坚强；她也梦见过自己独自一人在生孩子的过程中生命垂危，在死亡线上努力地挣扎，然后离开这个人间，却没有人来鼓励她。她憧憬，更害怕，害怕他们一个转身就是一辈子不再相见。
爱情是什么？爱情就是让被爱的人受尽磨难却以为理所当然！婚姻是什么？婚姻就是一纸婚书名存实亡也要因为那些荒唐的责任死死拽住不愿意放手。人生是什么？人生就是悲苦的人憧憬着幸福，幸福的人却腾出很多时间来学会忧伤。很多的问题困扰着她，有时候她觉得自己的思维很清晰，而有时候又不想去相信自己清晰的思维。也许风信子说的对，人生就是一个模板，每个人都可以去套这个粗糙的模板来偷窥自己未来的人生，多看几遍别人的模板就知道如何经营自己的爱情。经过风信子“风花雪月版”聚焦的冲刷，以及“俯卧撑派”和沙发党的诞生，论坛一片“春心荡漾”，大有一种娱乐至死的味道，关于一夜情的讨论声也风起云涌。“现在的人真是无奇不有，老公出轨老婆不离婚也要自杀。”新来的小编辑不知道什么时候也爱上了那些风花雪月版的内容，不可思议地说道。“这算什么呀？我有个哥们儿，老婆和他妈吵架，他连劝都不劝，想不通直接跳楼自杀了。”梧桐雨说。“这人生真是不堪回首。今年端午节那天，我给一个特要好的同学发短信祝他节日快乐，一会儿我就接到了他爸爸的电话，告诉我同学当天出车祸去世了，他们正在安排丧事。
他从他儿子的短信上知道我是他儿子的好朋友，希望我去参加葬礼。”石头说完长长地叹了口气。“你说这个人他会不会真自杀？”许菲看完新来小编辑发来的帖子随便地问。“一般整天喊死喊得最凶的人都没有勇气去死的，就像整天在MM面前说自己多色的男人一般对感情都很专一，而那种长相斯文整天标榜自己多纯情的男人通常才是斯文败类，他们做出的事情都不是你以人的思维想象得出的。”梧桐雨说。梧桐雨的无意中的谈吐狠狠砸了一下许菲的心，她有点悲伤，不仅为帖子中的男人，也为自己。她说：“他把他死亡的地址都公布了，不会来真的吧？看得出，他很爱那个女孩子。”“哈哈哈，还有很多网民在后面跟帖说带相机去拍呢。”新来的小编辑说。“好好工作，别八卦了，死不掉的。”石头说。“今天股市大跌，大家注意一下股市版的情况，水帖都删了，不要让他们破坏版面。”石头说。
于是她就去股市版检查，不知道为什么，今天好像特别流行死亡一样，不知道是什么风水大师测出今天是择死的好日子。她承认网民智商比她高，经常她理解不透的东西他们都可以找出一百、一千个理由来解释。股市版一片哭爹骂娘，喊跳楼的人比卧轨的人多。据老同事说很多年前，海角论坛曾发生过一件事，一个杀人犯在论坛发帖说他杀了人，但不是故意的，非常忏悔，发帖说2个小时后他跟完这个帖子就选择自杀。当时编辑部召开紧急会议，上报了政府，总监要求编辑停下手中的工作，用无数的马甲上去与这个杀人犯对话，主要是为了在时间上拖住他。政府那边通过时政编辑部给他们的IP地址，马上联系上当地的公安部门，最终找到了这个杀人犯。因为这个杀人犯主动自首，经后来调查，那个死者的死亡不完全是他的责任，最后从轻处理了。网民都喜欢骂时政编辑是机器狗，其实编辑也是一群有血有肉的人，有感情。
只是他们的感情一般来得比较理性，不大追逐网上的潮流。他们喜欢分析每起事件的原因、过程以及结果，而且要经过确认后，再决定自己的情感倾向，而不是别人说风他们就是雨。“呀，有人真发相片了。”新编辑又在叫。“什么照片？”石头有点不大耐烦，可能跟这个新编辑一贯吊儿郎当的工作风格有关。“就是刚才那个跳楼的男人呀，真的跳楼了，很多网民拿着相机在楼下等，连跳楼的空中相片都拍下来了，还有视频。”新编辑兴奋地说。“这些网民真够残忍的。”许菲说。“人死了吗？”石头问。“死了，脑浆迸裂，还有现场图……”“哪里哪里？”石头跑到新编辑电脑上猎图，“太恐怖了，地上都是脑浆和血……”“别说了，删了吧，太血腥了。大家看好股市版，那里面想进地狱的人也很多，不排除有人跟风造势，但也不要轻易排除里面有人真想自杀，大家尽量用马甲安慰他们，告诉他们生命的意义。”石头说。
许菲心里很难过，又一个生命这样从眼皮底下滑过，如果管理再慎重点或者将自己的姿态再放低点，这样的悲伤也许就会少很多。一桐一直说她不适合做管理，因为心太软了，每天都会看见类似的信息，但每天她都会因为这些事情难过很久。一桐一直想给她调岗，可是她热爱这份工作，不想离开。也许责任本身就是跟悲伤捆绑在一起的，她和时政编辑部，她和一桐、和孩子，一桐和小雅姐，林丹和她，他们每个人都在别人的生活里演绎着责任后自己的悲伤……“别动！都别动！”说时迟那时快，编辑部迅速被一群警察包围。大家被吓得目瞪口呆，相互观望。“抓起来！”一个中年警官铿锵有力地发号施令！大家一拥而上给朱总监戴上了冰凉的手铐扭送了出去。一旁的胡总监沁出满身冷汗，他紧紧地握住沁满冷汗的手心，闭上眼睛做好了就擒的准备，谁知这群人却带着朱总监就全部撤退了。“对不起，让大家受惊了。”中年警官跟编辑部表示歉意，然后也转身跟着队伍匆匆下楼去了。编辑部议论纷纷，猜测着朱总监被抓的种种理由。