为了架电话天线，新什别克特意把三根三米多长的细直松木带进了沙漠，一根接着一根绑得老高，挂上天线栽在地窝子旁的沙子堆里。倒是偶尔能收到信号，却招来了所有的牛拿它蹭痒痒……它哪能经得住牛的大肚皮！于是隔壁两个男人隔三差五地抢救这根天线杆子。
我问居麻，我家电视机都有，为什么却没有电话？
他说：我们没有木头，装不成天线嘛。
我说：有木头又怎样，你看新什别克家整得多麻烦！还不如把天线直接挂在沙丘顶端的铁架子上，又高又结实！
他说：那么远，得牵五百米的电话线吧？
我说：就让电话线垂在铁架子下，想打电话了就抱着电话机过去插上水晶头，打完了再拔掉抱回来。
他说：豁切！
—却认真地陷入了沉思。
果然，不久后居麻真的去了一趟阿克哈拉，带回了一台新的无线座机，并真的照我说的做了。果然，信号比隔壁的好多了！也不用日常维护。
只有一个缺点：只能打电话，不能接电话……
这是我对这个家最具帮助性的一条建议。
想来想去，一整个冬天里，好像也就提过这一条吧。
除此之外，我还为这个家做了些什么？无非背雪、赶小牛、赶羊、绣花毡、缝补破衣服、解说电视内容……统统都不是非我不可的。也就是说，我这样的人，多了不多，少了不少，其存在对这个家几乎没什么影响。反之，受到影响的却是自己。尤其在说话时，不知不觉也使用起哈语的语法和表达习惯：
学哈语时说：“困难多得很！” —难得很。
吃饭时说：“饭的吃！”
请人帮忙：“一个帮助给下！”
告诉大家没看到羊：“羊的不看！”说“不冷不热”：“冷的不是，热的不是。 ”
听说才开始时，谁都不相信我能坚持下去，认定我待几天就受不了了。时间越久，大家越惊奇。再久，也就习惯了。甚至开始发愁春天南上时怎么安排我 —没有多余的马。为此大家想了许多办法，还考虑到了夏天以后的安排，都忘记了我只体验一个冬天而已。
总之，我融入了居麻一家的生活，还算相处甚得。虽然他们一直无法理解我的行为，但也不排斥我的存在。我这个人嘛，又勤劳又有眼色，没啥可嫌弃的。如果说生活中还有什么问题，则全来自于自己。
怎么说呢……对这种游牧生活感兴趣是一回事，但要了解，要转述，又是另一回事了。时间越长，越是困惑。我在这里，无论做什么，无论怎么努力，都感觉远远不够。无论想说什么，似乎都难以合乎实情或心意。我终究是多余又尴尬的……
但是，虽说太敏感的人会受苦，我却情愿受这敏感的苦，也不愿成为另外情形的人。
居麻汉语不错，与之基本的交流不成问题。如果我不怕麻烦，坚持刨根问底的话，几乎能了解到一切。可我实在是怕麻烦……因为这的确是个麻烦事啊！况且，生活本来就够辛苦了，再来个外人整天在耳根子边不停聒噪，不但帮不上什么忙，还老让你分神 —我做不来这种人。再说了，反正与大家的相处也不是一天两天，多的是时间和机会，还是尽量靠自个儿去慢慢体会，慢慢懂得吧。
也不知是我的方式不对，还是他的理解有问题，我和居麻的对话常常会出现以下困境：
我问：“有的绵羊有角，有的没角。为什么不一样呢？”
他回答：“因为不一样，所以有的有角，有的没角。 ”
……
我问：“远远地方的马、牛、骆驼，小得只剩一个小黑点了，你们怎么能一眼就看出哪个是骆驼，哪个是马，哪个是牛？”
他说：“因为尾巴长得不一样。 ”
……都说了只剩一黑点了，哪里还能看到尾巴？
我不能理解他，他也不能理解我。总是责怨我：当他发如乱蓬的时候，我整天拼命给他照相。等他理了发了，变漂亮了，我却再也不照了。干活的时候他又脏又狼狈，我却逮着相机拍个不停。等他干完活洗完脸，端正地坐在干净的房子里时，我又不拍了……弄得我每次拍照前都得思前想后，不晓得怎样才妥当。
有时候我们聊着聊着，突然会触碰到我觉得非常重要的问题。比如他突然说：“一星期后会下雪。”我问为什么，他说：“月亮五天后会圆，还要爬到天空正中央。 ”
我一查阴历，五天后是冬月十五，而一星期之后正是冬至节！这不会是巧合吧？难道哈萨克用的也是阴历？……惊奇之下我追问不休。他看我这么感兴趣，也认真地说了许多，还列了一个与“八十一天”有关的时间表，想对我说明一个计算寒冷天气进程的方法，与汉族的“冬至数九”有些相似。还提到一句哈族谚语：“长的短了，短的长了”，似乎与“纳吾鲁孜”节（春分日）、北上启程有关。 —我立刻预感到自己正在涉及这个游牧民族的生存智慧，非常兴奋！立刻拿出纸笔，准备做一番严谨的调研……
可惜，我终究不是个严谨的人，居麻这家伙也绝无严谨的表达。我们的探讨很快陷入混乱之中，双方都累得没办法……到头来，我获得的仍只有最初那一堆毫无头绪的破碎概念。于是我放弃。反正我是写散文的，又不是写论文的，还是不求甚解些吧……
很多话题，总是聊着聊着就转入批判当今社会的阴暗现象，比如腐败（村计生委员乱收费），青少年堕落（酗酒），物价上涨（主要针对我妈）……每到那时，居麻激动愤慨，完全把我当成对立方的代表，非要我解决上述问题不可！弄得我很愧疚……
他还赋予了我许多重任。聊到可可托海“阿米尔萨娜”的传说时，他嘱咐我一定要把这个故事写出来，再拍成电影。聊到搬迁不易时，他让我一定要给上面的领导反映一下：天天放羊比天天开会辛苦多了！
而且他对我，远比我对他好奇。才开始的时候我还很高兴，以为和一个懂汉语的人生活在一起肯定方便极了，想知道啥，就问啥。结果呢，他的事我还没打听出多少来，我自己的事倒被他统统打听去了……总之我们的话题每告一段落，他就满意地穿衣下床，转战新什别克家，转播关于我的最新报道。
而且在转播过程中，他大胆想象，超常发挥。以至在附近牧民的口中，我一会儿成为偷师放羊技术的失业游民，一会儿成为县电视台的下岗记者，一会儿又是下放基层的高干子弟 —真不知道我妈高在哪里。
也不知道误会是从哪个环节开始的，每次谈到自己何以为生时，他问得很详细，我也说得很认真。可末了，他总是真诚地向我表示同情，安慰我说慢慢就会好的，再亲自往我的奶茶碗里添一勺黄油。
居麻很有主意的，对我的种种问题总是选择性地回答。太复杂的，不回答；太简单的，懒得回答；太幼稚的，戏弄性地回答。这样一来，等于什么也没回答。而最糟的是，我提问时并不知道自己的问题是简单是复杂还是幼稚。对于我来说，它们统统只是我所不知的东西……我是无辜的。
慢慢地，我就学聪明了，并不直接从他给的答案中获取信息，而将他当时的种种反应、态度、语气、眼神……分析一遍，再作判断。
有一次我看到他把好端端的铁锨把子卸掉，换了根短棍，又带上十字镐和一根长长的毡房红檩条，准备出门，颇具神秘感。不用说，直接问的话，肯定是什么也问不出来的 —抓住他的马缰绳不让走也不行，抢走他的短把铁锨也不行，跺脚发脾气也不行……他只有一个问答：去挖熊洞！若再问挖熊洞干什么，回答：玩儿。 —分明在逗三岁小孩！令人气急败坏。
冷静下来后，作出以下推理：
短柄铁锨嘛，其用途只有一个：刨坑，而且是小口径的深坑。十字镐的用处也无非如此。至于细长的檩条，一旦和“坑”联系到一起就很清楚了：栽杆子！
但是，在茫茫旷野里栽个杆子干吗？
系马？不可能，太细了。
做标记？倒有可能……对，一定是做标记，否则为啥非要栽檩条呢，因为它是鲜艳的红色嘛！
至于做什么标记—这至今是个谜……不过既然是骑马去的，一定是个很远的地方。在很远的地方做标记，莫非是界标？或者迷路时的指示标？……
托居麻的福，我快成福尔摩斯了。
更多的时候，想推理都没得线索 —问他为什么炼油脂时要添几勺水，答：消毒。
问嫂子到哪里去了，答：哈萨克斯坦！
问为什么今天早上七点就早早地把羊放出去了，干脆回答：谁知道！
……
有时候我都怀疑他是不是对我有气！可我又错在哪里呢？大约错在尽问些在他看来不值一提的问题吧……
记得一次和叶尔克西姐姐聊天，说到一个故事。有人问一个牧业家庭的哈萨克主妇：“你们全家人都睡一起，会不会‘那种事’也很随便？”那妇人说：“是啊，我们想和谁做爱就和谁做爱，谁来了就和谁做。”这人大为震惊，也深感满意，便回去四处宣扬。可是，傻子都听得出来，这种回答是在向对方表达蔑视啊！ —如此无聊的、无常识的、无教养的问题，不配得到真诚的回答。
嫂子揉面时，我问：“要做什么？”居麻说：“炸包尔沙克。”过会儿一看，明明是烤馕。
也许居麻的用意在此：长着眼睛是干什么用的？
总之我小心翼翼地观察着眼下的生活，谦虚谨慎，尽量闭嘴。否则一开口就是废话、蠢话或梦话。
比如嫂子染毡片时，根本不看化学染剂包装袋后的说明（也看不懂）。什么“先用热水浸泡三十分钟”，什么“用大碗化开色剂和助染剂均匀搅拌成糊”，什么“控制在三十分钟内达到沸点”……统统不管。把染料直接倒进大铝锅（说明书上明明写着禁用铝制品……），搅和几下就开始投毡块。我很想帮着纠正一番，但又一想，人家几十年来也染了几吨羊毛了，自有一套经验，我又何必鸡蛋教训母鸡。
果然，染出来效果相当不错！而我呢，平时也在家里染一些旧衣物，成功率反倒不高……亏我还严格按照说明，科学掌握进度。
冬牧场总是过于悄寂的。每当头顶上脚步声响起，接着门被一把拉开，陌生人一边问候一边踩下我们的地窝子，那时，我也会由衷地惊奇、欢喜。但我只能默默无言地悄悄打量他们，连取出相机拍张照的勇气都没有。我若真像居麻散布出去的传言中的那么神，则会俨然以学者的口吻，问他们各自叫什么名字，家住哪里，多远的路程，家里几口人，羊有多少，牛有多少，骆驼马各多少……可我不笨，我知道这些崇高的问题其实傻透了。我若真问了，他们出于礼貌倒是会认真回答，但肯定会因我的幼稚与无趣而心生轻视。
也许大家没有居麻那么恶劣，但态度却惊人地一致：问一般的问题，就一般地回答；问无聊的问题，则无聊地回答；问乱七八糟的问题，肯定乱七八糟地回答。
在这样的生活中，我完全处在被动的局面。不过这倒没什么，反而，我依赖这种被动。在这陌生环境里，我依赖随波逐流和自然而然。我只能以不突兀和不冲撞来获取信任和安全感。
除了交流，现实中还有诸多挫折。
为更详实地记录所见所闻，我特意借了一台掌中宝型的小 DV。可不知为何，总是拍不到十秒钟就卡带（可能与低温有关）。非得取出录像带敲敲打打一番，再装回去，倒是还能再接着拍十秒。可这期间，什么都错过了。
更不巧的是，我想拍搭建毡房时的过程，他们却安排我去带小孩。到了宰马的激动时刻，又打发我去扛雪。我想拍肢解羊肉的画面，却指使我帮着抓血淋淋的羊蹄子，而且两只手都得抓 —没法持机器。
才开始， DV这样高级的玩意儿很让居麻肃然起敬。自从被闲置后，就成了他眼里的一个笑话。他屡次提出用梅花猫和它作交换，还列举了猫的种种好处。见我不干，又改用他的望远镜换，还指出二者的相似之处：前面都有块玻璃。
我的卡片机倒是一直没出问题，而且是装五号电池的，省去了充电的麻烦。只是因气温太低而太废电池，而且电池仓的盖子又是坏的，每次装好电池都得用透明胶一圈一圈地缠住相机。缠太松了电池老弹出来，太紧了又影响部分按钮的使用。弄得人很恼火……牧民们对我这个缠满透明胶的玩意儿也表示怀疑。有时我掏出来给人拍照时，对方也掏出一个相机拍我 —他的比我的高级多了！
这种一千块的傻瓜机对光线要求很高，稍暗一点点都容易拍花画面。出于礼貌，又不愿打闪光灯。而大家兴致最高时往往在夜里。每当结束一天的忙碌，一家人就着昏暗的太阳能灯泡跳舞、拥抱、吃肉、逗猫……我一筹莫展。
我身在此处，却离此处的世界那么遥远。当我和加玛背着雪向家走去，远远看到西南方向的荒野中安静地停着一支搬迁的驼队。负重的骆驼卧在雪地中休息，羊群散在不远处吃草。我们放下雪袋看了一会儿。她突然说：“是两家人在一起走，是杜热乡的牧民。”我不知她怎么看出的……我问：“为什么没人？人到哪里去了？”她指着远处家的方向说：“全到我家喝茶去了！有两个骑马的，两个骑摩托车的……”我还是不知她怎么看出的，我既看不到马也看不到摩托。过了一会儿她又说：“有一个骑马的是姑娘。”我依然什么也不能明白……
那些安静的正午时光，大家花很长时间安静地喝午茶。居麻突然起身，一声不吭拎起马口罩，装了几把玉米粒出去了。我跟出去，站到西面沙丘上看。只见一个陌生人赶着我们的马过来了，居麻迎上前，给那匹马戴上了口罩，顺利地为其套上笼头和马鞍，系上肚带。我远远地站着看他做这些事情。风大，安静。不晓得这样的时候他要去哪里，要干什么……只感到无比的孤独。
有一天嫂子突然从行李深处翻出一团用头巾包裹的东西，打开一看，里面是一些淡绿的碎草，却不像茶叶。她对我说：“药。”还示意我去闻一下。我一闻，啊，熏衣草！……本来什么也闻不到的，只凑近闻了那么一下后，室内顿时弥漫了浓重的香气。并且一连弥漫了好几天。
居麻有些咳嗽。嫂子像泡茶一样泡了一小撮熏衣草。泡开后，又兑了两匙牛奶，再端给他喝。看一旁的我看得如此入迷，便也给我匀了小半碗。我尝了尝，嗯，味道不坏。
后来当我也生病发烧时，昏昏沉沉睡了一整天。半夜，嫂子把我从电视机周围黑乎乎的人堆里推醒，也递给了我一碗这样的汤药，我满是感激和伤心地接过来一饮而尽。关于熏衣草的种种美好与浪漫，镇静地渗入疾病的痛苦中，顿时感觉好多了。这也是我的孤独。
每当音箱里响起《黑走马》时，居麻就坐不住了，盘着腿坐在花毡上跳了起来，胳膊起落间稳稳地压着旋律的节奏。加玛也晃动双肩轻轻附和。嫂子拍着手，怂恿我也起来跳。我心里痒痒啊，但强忍着，坐在那里微笑，不能动弹一下，不敢泄露太大的激情。这是一个陌生的地方，与其说我是骄傲的，不如说我是害怕的。
我在一个黑色封皮的笔记本上认真地记录着眼前发生的一切，又似乎是在用“记录”这样的行为向大家强调着什么 —保持距离一般强调着什么。我发觉自己其实并不为那些快乐和惊奇的事情而记录。当我欢乐或惊奇时，碰都不想去碰那本子，碰一下都是干扰 —那时的我只想全情投入眼下的生活。而只在尴尬和冷清的失意时分，我才会取出那本子，记下不久前发生过的欢乐和惊奇。
后来我开始观察月亮的运行轨迹与其盈缺变化间的关联。我发现，当月亮还是上弦月牙时，在傍晚就升起了，天亮时分才落下地平线。但后来随着它的一天比一天饱满，升起的时间一天比一天提前。直到成为满月，则变成早上升起，天黑时落下，和太阳的作息时间差不多一致了。等这满月又渐渐缺失，升起的时间继续每天提前一些。成了下弦月后，则半夜升起，上午沉没。随后是两天终日没有月亮的空白期。我发现，在没有月亮的暗夜里，星空激动不已。而只要有月亮 —哪怕只是一弯纤窄的钩月，银河也会立刻暗淡下去。
我还发现，进入荒野后，对太阳倒没有什么特别的感触，对月亮，却变得无比亲近。
我还密切注意着温度计的变化。但一个多月后，挂在地窝子门外通道边的温度计被闲来无事的熊猫狗咬断了一截……好在剩下的一截还能用，除非温度上升到二十五度以上。可是又过了一个月，它又被大黑牛（它刚刚出生的宝宝被我们抱进了地窝子）愤怒地咬断了一截。这回咬到了零下十度，再也不能用了。
总是在受挫，总是在受挫。一干完活，就浑身没劲，肠胃饥渴。可吃饱了仍还在饥渴，不知源于身体内部哪一处的缺失……倒是真正口渴的时候 —深更半夜里渴醒了，喉咙快冒烟了，便起来在冷空气里坐一会儿，又躺回去，静静地忍受。忍个把钟头也就忍过去了，渐渐睡着。等早上起来，已经不渴了。水在身体里，从哪里流到了哪里？我的身体内部也混乱不堪，不明所以。
梅花猫吃坏了肚子，连着两天到处胡乱拉稀，还在电视前的毡子上拉了一大摊。我捏着报纸去清理，居麻大笑：“咦？它怎么知道李娟就睡在那里？”大家都乐了，我却很沮丧，擦了一遍又一遍，但愿晚上它会好一些。而到了晚上，它倒是没有侵犯我的被子，却在离我一尺多远的地方“扑哧扑哧”了一整个晚上，那里是电视机旁边没铺毡子的粪土地。那时候心想：真是受够了……
却没有“退缩”的意思。能往哪里退呢？到哪儿不是这样的生活呢？
大约那段时间不知不觉流露了太多的郁闷，大家都看出来了。早餐时，居麻告诉我：昨夜黄油忘了取出一碗就囫囵放进了毡房，现在冻得挖不动了，于是今天就没有黄油吃了。又说：其他人嘛，没有黄油还有白油，但李娟很可怜，又不吃白油……说着，他把黄油碗里残剩的一点点黄油干干净净刮出来扔我碗里。
大年三十那天晚上，我告诉居麻，明天是汉族的“年”了。他听了默默无言，便一首接一首地换着音箱里的歌。很久后才换到一首汉语歌，是蔡依林的。这才停下来对我说：“天天都是我们的歌，现在放一个你们的歌，算是给李娟过个年吧！”我还有什么可说的呢？
我还在看，还在马不停蹄地发现和见证。我看到每天早上，加玛都赖着不愿起床，而且总嫌自己的被窝冷，爱和妈妈挤一起。等妈妈起床了，便跑去和爸爸挤在一起。居麻起床时也催她快快起来，“孩子！孩子！”地唤个不停。加玛装没听到。居麻故作惊讶道：“死了吗，难道加玛死了吗？”加玛闭着眼睛大声说：“是的，我死了！”居麻便扑过去，压住她，也大声宣布：“那么，爸爸也死了 !”父女俩抱作一团，久久不动。嫂子蹲在炉子边，一边捅灰一边呵斥：“豁切！都快起来！”
我看到努滚正在慢慢离开童年。她到了该学习女红的年龄了，然而学习过程中，总把一切都搞得一团糟 —把羊角绣成了螃蟹，把花带子编成了一条死蛇，整天遭到大家无情的斥骂和嘲笑。然而不管怎么被打击，小姑娘都毫不气馁。她努力地，生吞硬嚼地去领会，还时不停地笑着 — 自嘲地、讨好地笑着。然而那样的时候连笑一下也会令妈妈生气。她说：“不许笑！”气得想用针戳她似的。甚至连喀拉哈西也会大受牵连 —那样的紧张时刻小婴儿不能哭，一哭也得挨妈妈的骂。
我看到九岁的努滚是加玛唯一的闺中密友，两人聊天的时候，根本听不出年纪上的差距。加玛没有哄孩子的口吻，努滚也没有孩子气的话语。
两人从绣花、摆弄头发，一直说到学校里的事、村里的事，说一个小时也说不完。说得高兴了，加玛还会取下自己的包，掏出自己的宝贝 —无非几个破发夹和一串生了锈的金属手链 —挨个给努滚介绍，这是干什么用的，谁给的，值多少钱，那又是在哪里买的，在什么样的场合佩戴过，当时配的什么衣服……分享女性的秘密和快乐。
—这些情形在我这样的一个外人眼里，温馨又伤感。只能心满意足吧！心想：够了，这就够了。而动弹不得……
那样的时候，拍照这样的行为真是蛮横的干扰！我的眼睛比镜头更清晰更丰满地留住了一切 —这最后的游牧景观，这最深处最沉默的生存。这个已经不是很传统的游牧家庭，已经有了电视机，已经在体验最流行的歌曲。
我看到男孩扎达苦苦哀求父母为自己购买电脑，并提出在春秋定居点安装网线。我看到嫂子扫完地，直接把垃圾填入炉灶 —已经不认为这是对火的冒犯，已经打破了古老的禁锢。
但是我又看到哼着流行歌曲的加玛，年轻的加玛，走在暮色中时顺手捡起一副完整的马头骨，一直走向沙丘最高处的铁架子，再垫着脚，把马头骨挂在铁架子上……这又是最深沉的传统，只为马头骨是高贵之物，不容践踏，应放置高处。
我还看到小喀拉哈西每次被绑入摇篮之前，萨依娜总会先掏出打火机，打出火苗在摇篮里晃一晃，驱除邪灵。这也是传统。
还有爱美的加玛，刚洗完头发，就化开一勺羊油，均匀地抹在头发上，使其变得油腻、服帖又锃亮。多么特别的审美和保养啊。
……
还是那些傍晚，完美的圆月下，广阔的东南风满世界呼呼作响。而大地之下，却安静得如大海深处，只有天窗上破漏的塑料布不时“哗啦”抖动。居麻一声不吭地喝茶，嫂子在侍候茶水的间隙里绣花，扎达对着手机发呆，门一开，加玛拦腰抱着小乳牛扔了进来……这样的情景沉甸甸地鼓涨着我所好奇、我想得知的全部信息，却找不到入口。我只是个外人。
每当好奇的客人谈到我时，总会问居麻：“她来做什么？”而居麻每次的解释足足长达三十秒，令对方惊奇地长叹。接下来他们又问：“那她还要住多久？”居麻信口道：“还有五个月吧。”客人更加惊叹。我急了：“胡说，我下个月就走！”
是的，我下个月就走。我这算什么呢？我和别的“体验生活”者有什么不同呢？大家要么体验一个星期，要么体验一个月。看上去我好像比他们强了一点，完整地体验了一个冬天。可我只不过多走了五十步而已……我只不过也是走马观花的一个。
而且，在这样的生活中，并不是“体验”的时间越长，就越理直气壮。恰恰相反，我越来越软弱，越来越犹豫和迟疑，越来越没有勇气……日日夜夜的相处，千丝万缕的触动，一点一滴的拾捡……知道得越来越多时，会发现不知道的也正在越来越多。这“知道”和“不知道”一起滋长。这世界从两边向我打开。当我以为世界是籽核时，其实世界是苹果；我以为世界是苹果时，其实世界是苹果树；我以为世界是苹果树，但举目四望 —四面八方是无边无际的苹果树的森林……
就算已经隐约看到了牧人和荒野的命运，已经隐隐有所了解了，仍张口结舌，着急、混乱。越是向大处摸索，却越是总为细小之物跌倒。更糟的是，越是想指出最残忍的一个事实，却越想转过身去，想谅解人心所向，尤其是想原谅我自己……我真是一点用也没有……真恨自己的懦弱。但同样的，我又宁可忍受这懦弱之苦……那么，先且这样吧。慢慢来说。