一天，居麻严肃地扯着我的外套对我说：“这个，是老婆子的衣服，不是姑娘的！”
我低头一看，这件银色发亮的羽绒服正是年轻人的款式啊，不至于多么保守吧……
然而他接下来又说：“这么脏！”……的确……脏透了……因我只有这一件轻便的厚外套，便坚决不洗。洗了不易干，至少得捱过一个礼拜没外套穿的艰苦岁月。况且嫂子给我提供的水还不够洗一只袖子。
我厚着脸皮说：“洗干净给谁看？”
居麻说：“我就说嘛，你，老婆子一个样。 ”
被人这么说，能不羞愧吗？
穿成这样去赶羊、背雪、拾粪是无所谓的。一旦遇到有骑马人迎面而来，我第一反应就是拐个弯远远错开。若他向我打招呼，就背朝着他，扭过头胡乱答应一下。
如果有客人上门，情形会慌乱很多。但也只需将衣服一脱，卷巴卷巴往被褥堆里一塞，就迅速与之脱离关系了。
唉，穿一件浅色外套进入荒野，真是失策！
幸亏这是人均占地四平方公里的冬窝子，一整个冬天下来，会有几个客人上门拜访呢？而且冬月和腊月间，就算有客人，十有八九也只是找骆驼路过此地，顺道喝个茶。算不得正式的拜访，我们也用不着过于郑重地接待。
依我看，找骆驼怕也是一项重要的人际交往。那些前来找骆驼的牧人，进了地窝子，一坐下就不走了，茶一喝就是一两个小时 —还找什么骆驼啊？
我们刚刚安定下来时，隔壁新什别克家也跑丢过两峰骆驼。他连着出去找了一个礼拜，中间只回来了两三次。每次回来，骆驼没找到，还笑得跟平时一样。不等我们开口，就愉快地说：“没有，还是没有！”
十个客人里有九个都是出来找骆驼的，剩下的那一个肯定是在前去搭车的途中路过此地，或没搭上车，往回赶的途中路过此地。 —没办法，一进入荒野，想再离开就难了。
后者大多是年轻人，鞋子都擦得很亮。有的明显还穿着新鞋，因为鞋底子也是干净的。
他们问候过屋里的人，就一声不吭上床卧倒。正在煮毡片或裁毡子的嫂子继续干自己的活，并没有为之中止工作。在等待茶水的时间里，为消除尴尬，他们要么逗猫玩，要么翻看扔在床边的皱巴巴的旧报纸。
我若是个像样儿的民间调查者，此时应该以长辈的口吻和蔼问道：“你叫什么名字？多大了？家远吗？干什么来着？”可我总是懒得吭声。一般来说，年轻的客人都会对我非常好奇。总是直勾勾盯着我看，其目光像被凸透镜聚过焦一样，盯哪儿哪儿烫。大不自在。为了解决这个问题，我便深深地回盯着对方看。很快就轮到对方不自在了，再不好意思看我。
嫂子虽然态度冷淡，礼数却是周到的，并不怠慢客人。一忙完手头的活计，就铺餐布，切新馕，还总是吩咐我去毡房里取一些包尔沙克撒在席间。平时我们的餐布上是不会放这样的好东西的。
之前，嫂子一言不发地干活，客人一个挨一个躺在床上傻等，那情形是有些尴尬。但茶水奉上后，没一会儿，气氛就起来了。嫂子饶有兴致地问这问那，客人说个不停，一碗接一碗地进茶。大家毕竟都是寂寞的啊。
对我的存在一点也不惊奇的客人，要么来过两次了，要么来之前就把我的一切已打听清楚。他一边和女主人打招呼，一边目不斜视地登床上榻，取下豪华的狐狸皮缎帽放在身侧，只留下里面的小白帽。他的胡子相当漂亮，态度令人倾心。我便主动搭讪，问可否给他拍一张照片。没想到居然被拒绝了！居麻替我解释，原来他要骑在马上再照，那样气派一些。
喝完茶，他还很郑重地做了感谢的祷辞。戴上帽子整装出门，我们一起跟着送了出去。他从雪地上拾起因寒碜而没有带进室内的旧外套穿上，居麻帮他抓着马笼套，恭敬地扶他上马。他策转马头冲我挥了挥手，我赶紧拍照。没拍两张，他就打马走了。果然气派！
也有特别熟悉的客人，比如保拉提 —在冬库儿夏牧场上认识的小姑娘加孜玉曼的哥哥。他家极远，离此地需骑一天的马。我一直没搞清他为啥出现在此地，既不是找骆驼，也不为搭车。
虽然很熟悉了，但当着大家的面这小子从头到尾也没和我打一声招呼。这有什么可害羞的！
有一天下午突然来了一个上了年纪的客人，个子不高，长脸大鼻子，穿得很破旧，挎着一个望远镜。望远镜算是贵重的物品，很多牧人都为之配备了方方正正的牛皮轧花包。但这个老汉的望远镜包却是个布包，而且还是用碎花布拼的，花哨又寒酸，大约出自自家老婆子的手艺吧。我盯着这个喜气洋洋的包看了好久，唉，一个老头挽个这样的包，实在……再一想，真是！有什么可嫌弃的？人家好歹还有个包啊，我家居麻连个包也没有，他的望远镜就拴了根绳子挂脖子上。
话说这个老汉，虽然上下穿戴窘迫，脚下两只鞋却新得非同凡响，还很有几分款式呢！至于嘛，出门找个骆驼而已，干吗穿这么新的鞋？我猜他没准一大早就已经为这个问题和老婆子争执过呢。没准这是他唯一的体面物什，就像居麻放羊时也坚决要穿好衣服。
鞋子体面的人上床时往往不会脱鞋的，非但不脱，还踩得咚咚响。
我觉得这个老头很可爱，但小喀拉哈西却觉得他很可怕。她歪着身子，认真地瞅着他，老人也同样认真地盯着她。五秒钟后，小家伙突然放声大哭！这可是从没有过的事！众人哄堂大笑。这个不招孩子待见的倒霉老汉有些不好意思了，往后再不敢多看孩子一眼。
不知为何，我总会深深地感激那些一进门就主动问候我的人，好像获得了友谊与帮助一样感激。我还记得他们其中一人平静温和的浅色眼睛，记得他的欲言又止。我猜他有话想对我说，甚至想与我结交。他专注地侧身做倾听状，我感觉到他的期待，却张口结舌，一言难发。他走之前再次向我致意，我还是不知说什么才好。我一直送到马前，才大声地说了句：“再见！”
还有一个小伙子，在没有话题之前，一手搂着梅花猫，一手翻汉文报，煞有介事。谁知他真看得懂！他当着我的面慢慢念出上面的新闻，十个字里面至少认得三四个！真了不起。我由衷地夸奖他。他这才结结巴巴地告诉我，他读过高中的，还是在县城里读的呢。
于是攀谈起来。我抱怨阿拉伯字母太多了，他告诉我不用全学的，有四个字母在哈语里用不上，并一一指给我看。大喜！正是最难啃的那四个！我立刻重拾了信心。
他又安慰我说：“冬天时间多，一天学一个，一个月就全学到了嘛。 ”
我说：“我年纪大了，得两天学一个。 ”
他便很无奈。
他走后，我盼望他还会再来。过了一段时间，果真又来了。我立刻凑上去和他东说西说，可不知为何，这小子说什么也不理我了！多少有些伤心。
上门的客人如果穿得很厚，就是骑马来的。如果穿得特别特别厚，肯定是骑摩托车来的。如果穿得非常单薄，则一定是开着汽车来的 —连汽车都动用了，不晓得丢了多少骆驼！
然而正是那三个开汽车来的 —饿了多少天似的！还在餐布上翻翻捡捡，挑三拣四。我眼睁睁看着他们把我家最后的三块羊粪灰烤的馕（混在普通馕块间）全找出来吃掉了……
一天黄昏时分来了一个客人。他对我的存在远比一般牧人惊奇，竟一直死盯着我不放！我觉得很难堪，便用老法子，也回盯他。却不知为何，突然底气不足，气场远不能与之相抗衡……席间，他一边盯着我，一边不停地向嫂子打听我的事。我想他一定是从极远的地方来的，附近几块牧地的牧人，就算没见过我，至少听说过我。而他连听都没听说过，才会如此意外。
很快，这个客人结束了茶饮，合碗起身，取下壁毯上挂着的白布……我还没反应过来，加玛赶紧提醒我让开位置。我这才意识到此人要做乃麻孜（正式的祈祷）了。虔诚的穆斯林每天都会做五次乃麻孜的。
原来那块白布的用途在此啊，我还一直以为是个装饰物呢。
他铺好白布，面朝西方“啊啊呜呜”地念起经来，不时下拜、叩首。扎达到底是个孩子，见这人如此认真、迂腐，忍不住扑哧笑了，此后偷笑个不停。
然而，当那人结束巴塔，双手抬起，开始做结束语时，扎达还是迅速地跟着抬起手心，并赶紧提醒一旁正在绣花的加玛。这时嫂子也停下手里的活，母子三人一起抬起手，大家以同一个姿势，一起说出最后的那一句“安拉”。这场巴塔算是结束了，竟如此郑重。
那人起身告辞，上了马孤独地走了。后来我去找牛时，站在沙丘上，看到他渐渐消失在西北方向。和所有牧民一样，他的马鞍后也拖着长长的皮绳。他将把关于我的消息传到更遥远广阔的地方。
一天下午，我正在和嫂子一起裁一块黑色平绒布，打算用来包新花毡的四边。突然门开了，“扑通”一声，掉进来一个陌生的小男孩，站稳当后，呆呆地看着我们。嫂子笑了，招呼他过来坐着，摸了一块糖给他。小家伙大约四五岁，脸颊黑乎乎的，一声不吭，温柔又腼腆。居麻说他是胡尔马西从西面牧场上带回来的一个小亲戚，将在我们的沙窝子里住一段时间。
那天羊回得很晚，大家非常忙乱。刚系完小牛，就遇到赶羊回来的热合买得罕。这小子一天不见，突然变得好客气，走过来庄重地向我伸出手，还说：“你好。”我很配合地迎上前与他握手。突然，白天里看到的小客人从他背面冒了出来，也轻轻地说：“你好。”我只好也和他握了握手。这种大人一样的行为令小家伙激动不已，接下来赶羊入圈时，出了份大力。他一直跟在大家后面诚惶诚恐地吆喝，并用力拍打站着不走的羊，和大家一同干到最最后才回家。一定冻坏了。
第二天我才知道那个小孩竟然七岁了！看上去小得可怜……
那两天居麻轮休，整天又锯又敲又打，捣腾出一系列的山寨货，有锯把，有匕首把，还有一个菜刀把（不知为何，家里的器具总是先坏把子）。那个新来的小男孩观摩了一整天，崇拜极了。居麻认真地对他说：
“我的家里，二十岁的娃娃有，十五岁的娃娃也有，刚好还缺个七岁的，我们去和你爸爸妈妈商量一下，把你送给我吧？”这孩子左思右想，艰难地作了抉择：“不。”居麻又说：“我认识你的爸爸妈妈，我给他们说一下，他们肯定高兴得很。以后嘛，我们家有好的娃娃，也让你爸爸妈妈挑一个！”他便黯然告辞。据说后来在新什别克家默默哭了一夜，第二天说什么也要回家。胡尔马西只好又把他送回去了。
居麻这家伙很可恶，不但欺负小朋友，还老给客人取外号。胡尔马西的两个胖乎乎的朋友，模样跟印度人似的，就被他称为“外国哈萨”。顺便说一句，这两人头发黑浓卷曲，圆脸，脸的上部分黑，下部分浅，估计是戴口罩戴的。
他还管一个瘦瘦的放羊老汉为“花老汉”，因为人家的毛衣是用零碎线头拼织的。
虽然有些刻薄，但这家伙还是极好客的。在这荒野里，谁能不好客呢？大约这世上所有地势偏僻、人烟稀少处的人们都这样吧？牧人的好客，既出于寂寞，也出于互助的人际需求。每个人都作为主人，为他人提供过食物和温暖的房间，同时他也不可能避免做客的境遇。这种宾主间的平等，令荒野中的人际交往踏实、真诚又单纯。客人登门，立刻铺开餐布奉茶。若碰到开饭就一起坐下来吃，碰到煮肉也毫不客气地入席。若碰到劳动，同样也跑不掉，立刻下马投入。
我有一次背雪时摔了一跤，把裤子摔破了。因为当时另一条换洗的裤子还没干（晾了一个星期了……），一回到地窝子就赶紧脱下来补。原本一连几天都安安静静的，不巧就那会儿突然来客了，而且来了一长串，鱼贯而入：一个来找骆驼，一个要坐车回乌河，一个去送那个坐车的，还有两个和那个坐车的认识，马上相逢后，一起过来叙话。
我一边大喊“等一等！”，一边忙不迭穿裤子，针还挂在屁股上。但大家连背过脸去的意思都没有，照旧一个挨一个有条不紊地上床，并冲我哈哈大笑。这件事从此成为李娟的一个经典笑话，居麻逢客就讲，起码讲过五遍。
而我则一直很纳闷，这些推开别人家的门就往里走的人，如果遇到更尴尬的情形又该怎么办……这个问题怕是只能让主人自己去解决了。所以在荒野里，再怎么隐蔽偏僻的地窝子，都会随时收拾得干干净净、利利索索。随时做好迎接客人的准备。哪怕一个冬天只有一个客人上门，也会为这一个人保持一整个冬天的整洁。这不仅仅是虚荣，这是尊严，也是尊重。
不知为何，宾主问候过后，一一入席，最初的十分钟往往无语。大家一碗一碗喝茶，主人也沉默着陪同，好像突然间都那么疲惫……然而又是突然间，有人提起了话头，席面顿时活络起来，交谈渐趋热烈，到后来停也停不下来。
哪怕有事前来的客人也是如此。先愣着不说话，喝了二十分钟的茶后，我无意中朝他看了一眼，他这才赶紧说：“你的妈妈，给你带来了一只箱子，在外面放着……”如果我一直不朝他看，他是不是就一直找不到机会说出这件事？好像人和人长时间被大片的荒漠分隔开来，再见面就很难接上茬。
更多的人们只是远远地路过我们的沙窝子而已。我们若看到有人影慢慢经过对面的荒野，便站在高处长久地眺望。直到那人渐渐远去，一点儿也没有勒转马头的意思，才失望地回家。
更多的访客是邻牧场散放的牲畜。总会有些时候，出了地窝子，上到地面上吓一大跳！家门口不知何时忽地聚集了二三十峰披红挂彩的骆驼，热闹非凡！
邻牧场的牛群在迷路时也会光临我们的沙窝子。大约因为这里有同类的气息，大约这个羊粪厚积的沙坑里释放着珍贵的一点点温暖。它们停在羊圈外露宿，清晨，一个个身上披着厚厚的雪被……它们大部分都大腹便便，有孕在身。这个长夜对它们来说一定很难捱吧，陌生又寒冷。不过无论如何，总比搁浅在漫漫荒原的正中央安心多了。
平时光临我家地窝子的就只有新什别克和胡尔马西两兄弟了。胡尔马西几乎每天晚上的晚餐时分都来一次，打探或传递一些消息，顺便喝一碗面汤。而新什别克每天早上的早茶时分来一趟，和居麻商量一下当天的放牧点及路线，顺便喝一碗头天晚上剩下的面汤。