我不能形容黄昏的漫长。从夕阳沉甸甸地坠在西天时世界的金黄，到太阳完全陷没地平线后世界的清亮，再到星斗浮显并且越来越明亮时世界的越来越幽深 —这段时间里，我们做了多少事情啊！喝茶，赶牛，挤奶，给即将归圈的羊垫“褥子”，准备晚餐。再一遍又一遍爬上北面的沙丘，遥望羊群归来的方向……再远远上前迎接……再慢慢随着羊群回家……
每当我独自走在暮色四合的荒野里，看着轻飘飘的圆月越来越坚硬，成为银白锋利的月亮。而这银白的月亮又越来越凝重、深沉，又大又圆，光芒暗淡……一天就这么过去了。长夜缓慢有力地推上来，地球转过身去，黑暗的水注满世界的水杯……我不能形容黄昏的力量。
对牧人来说，黄昏的意味更丰富浓重吧？他孤独地赶着羊群慢慢走向驻地。一整天没说话了，又冷又饿。星空下，家的方向，有白色炊烟温柔地上升。羊比他更为急切，低着头只管向前走，速度越来越快。如果这时，牧人看到家人远远前来迎接，又该是怎样的轻松和欢喜！他忍不住唱起歌来。
傍晚，在家的人们结束所有工作后，回到地窝子里，一边休息，一边等待羊群回来的消息。我一个人站在北面沙丘上，向东方张望。远远地，羊群似乎过来了。又等了很久，才清晰地看到它们涌动的身影，约一公里多远，于是赶紧回去报告消息。再回到沙丘上，拔下插在那里的一根长鞭，眼望着羊群，遥遥上前迎接。
翻过了两道低矮的沙丘后，却又看到羊群原地不动地散开了，在暗下去的空气里继续啃草。新什别克骑在马上，静立着一动不动，似乎不忍驱赶正在吃草的羊。于是我也停了下来，远远看着，怕一走过去，羊就停止吃草，起身赶路了。
新什别克看到我后，下了马，牵马向我走来，并说出了今天出门放羊后的第一句话：“你好吗，姑娘？”我也赶紧问候，却一时无话。两人一起看着暮色里的羊群。
好半天，他才开口说出今天的第二句话：“羊，吃呢！”用的却是汉语，意思是羊还在吃草，再等一等。
然而羊还是被惊扰了，抬起头，不安地彼此靠拢，渐渐朝着家的方向挪动。我们俩并排站在沉暗的天光中，仍然无话可说。突然，他用毡筒踢了一脚地上的沙子，问道：“这个汉语怎么说？”我说：“沙子。”他低声默念了一遍。又问我雪和草分别怎么说，再晃了晃手里的马鞭，问我又该怎么说。我一一告诉了他，但知道他未必记得住这么多，也未必真的想学习，只是想说说话而已。刚刚结束了寂寞又冷清的一天啊。
我们各走在羊群一端，随之慢慢向西而去。天色越来越暗，羊群渐渐加快了速度。
突然，他在另一端高声唱起歌来：“每一天啊，每一天！每一天啊！每一天……”
远处，我们高高站在沙丘上的假人像是向这边俯身过来，一面倾听，一边仔细地辨认着我们。
若迎接的是居麻，他话就多了，不停地向我灌输各种放羊的常识。
因为他认定我不会无缘无故来冬窝子，肯定有原因，肯定是来学放羊的。
他对我说，晚上回家时，一定要慢慢地走，不能赶得太快。因为羊吃了一天的草，肚子太饱了，跑动起来的话，夜里肚子会受凉。
说完，他飞快地打马向家跑去，留我一个在荒野中慢慢地赶羊。
他跑了几步，又转身强调：“千万不能跑！” —再高歌而去。
时候尚早。单独的一个人，赶着羊群走在单独的月亮之下，翻过最后一道沙丘，前方是单独的夕阳。
—都说月亮所呈现出来的形状是地球被太阳投射到月球上的阴影。可眼下太阳明明和月亮那么地靠近，而地球在我这边。
—三者的平面位置明明呈锐角三角形嘛……
而且，等太阳落山后，那半弯月亮仍以同样的角度挂在天上，扭也不扭一下，真是搞不清……
再一想，天文学家们说的肯定不会有错。大约大气层的折射就是这样的效果吧？
当太阳完全落山后，一尘不染的天空倒扣在大地上，天与地的嵌合之处从青色过渡到红色，再往上是白色，再往上是最后的白昼的蓝。再往上，是陡然明月，和单独的一颗乔里潘星。
于是走着走着，也忍不住唱起歌来。
有时胡尔马西也会与我同行，一起前去迎接羊群。漫长一路上，这小子总对我说这说那的，也不顾我听不听得懂。我无可奈何，只好不管他说什么都且答应着，并报以微笑，令他非常满意。接下来是长时间的无言前行。
然后他突然问：“你的外套多少钱？”
我说一百五十元。
他继续期待着。
我就只好也问他：“那你的衣服多少钱呢？”
他说：“我的一百元。 ”
又捏捏我的胳膊：“还可以，挺厚的。 ”
我无从回应，只好也捏一下他的袖子，也说：“也可以，也挺厚。 ”
接下来又是沉默。羊群仍遥遥无踪。
他开始唱起歌来。
走到一处凹地，他突然停下，指着在雪地里横亘而过的一串乒乓球大小的足迹，告诉我，不久前有一只鹅喉羚从这里经过。
突然，我觉得他从不曾像此刻这样孤独。
自从隔壁家的男孩热合买得罕进入荒野后，通常都是我俩结伴而行。奇怪的是，一路上他也会不停问我：“你的衣服多少钱？鞋子多少钱？你一个月工资多少？”
另外他一直想弄清我是干什么的，但我实在说不清。他只好每天都问一遍。
有一次他突然问我“黄河”在哪里，我便指向东南方向。然后他又问我北京在哪里，我往同样的方向指了指。他放慢脚步，往那个方向望了一眼，好像真的看到了黄河和北京。但那神情并无向往之意，而是感慨—好远啊！
想起了一个笑话。一个放羊的老汉作为劳模去了趟北京。回来后，大家问他：“北京好不好？”他遗憾地说：“好是好，就是太偏远了。 ”
北京又怎样？黄河又怎样？此刻，我们的假人俯视着的沙窝子才是这世界的中心。
和努滚去赶羊的一路上就热闹多了，小姑娘又唱又跳又说又闹的，还拼命问我认不认识某某。我说不认识。她又问：那某某呢？我还是不认识。接下来她列举了一大堆名字，我当然统统不认识了。她很失望，因为不能把我纳入她的人际圈里。
这样的暮色中，却很少能和加玛同行，她得干家里的事情，做饭、找骆驼。
偶尔的几次，总是在她的歌声中度过。她那点小小的表现欲啊，只能在荒野里尽情地展示。就这样，唱之前还要扭捏再三，装出想听我唱歌，先请我唱。我说：“还是你先唱吧。”她便一首一首唱个没完，越唱越自在。
我很喜欢加玛的歌声。她的嗓音虽平凡却充满深情，唱出的旋律又总是优美的，在旷野里听来，分外动耳摇心。
我们走在沉默的羊群两端，她的歌声在不远处平稳悠长地绽放，源源不断地舒展，展开长长一缕说不清的意味。有一次，唱着唱着，她突然停下来告诉我：她们这里的哈萨克姑娘过了二十一二，就是老姑娘了。而她，马上二十岁了……
加玛正处在成为妇人或老姑娘之前最鲜美最自在的青春时光里，却一直没有对象，甚至没有可思念的人。她说，来提亲的人很少，因家里太穷，自己条件也不太好……
接下来，她话头一转，突然仔细地向我历数往下羊群会经过的地方：三月，雪一化净就启程北上。在乌伦古河一带驻扎几天后，再穿过河北岸广阔的戈壁，慢慢赶往 216国道线的“九十二公里处”，在那里接春羔和春犊。停驻一个月后再渡过额尔齐斯河，停在南岸的达拉吾孜。接下来是前山丘陵地带的喀吾图。再沿着喀吾图东南面的哈拉苏进入冬库尔山谷。再接着往深山走，一直抵达后山边界处的杰勒苏……全是旷野，全是山林。一年下来，在人群聚集（也只聚集着两三个村子）的春秋定居点停留的时间也就十来天……全是孤独，全是等待……但她又继续唱起歌来。
嗯，加玛说二十二岁就是老姑娘了，弄得大姐我也伤感起来……大姐我三十二，岂不比老姑娘还要老十倍？……
还有许多寂静悠长的黄昏里，我们等待羊群归来，等得心焦。新什别克站在东面沙丘上，手持望远镜久久凝视着东方。看我走到了近旁，一时无话，便为我指向大地的四个方向，告诉我骆驼在哪里，马又在哪里。
太阳完全沉没后，夜色从大地向天空升涨。在几近满月的月光下，还是什么都看不到。月光只照亮了天空和双手。侧耳倾听，什么都听不到。但新什别克指向东方，说：来了。又过了好一会儿，果然听到从那个方向传来居麻的吆喝声，慢慢地才看清了羊群的涌动。而骆驼们安然卧在羊的归途中，动也不动。羊群经过骆驼时稍稍迟疑了一下，像流水一样分开，绕过它们继续向前涌动。月光照着这些羊群里的骆驼，一个个跟恐龙一样，直直地耸着长脖子，瞪着眼睛，装作什么也没看到。
东面最高的那座沙丘是什么样的舞台呢？世界是怎样的幕布？……我总是站在上面，转身四望。看到西天最激动，满天云霞像条条大河，全部涌向落日，仿佛那里是世界旋涡的中心。而落日已经沉没许久了。
我看到西方晚霞中出现一个骑马的人，在远远的沙梁上停了下来，过一会儿又下了马，和马并立着站了许久。我脸冻得发疼，可他和马一动不动。
看到扎达徒步走向遥远的羊群，边走边唱歌。人走得只剩一个小点了，歌声却还在继续。
看到新什别克驾马奔向西南面的沙梁，远处的骆驼三三两两地静立。
看到加玛埋首蹲在地窝子前，就着昏暗的天光，用草枝在沙地上练习写汉字，还不时掏出口袋里的小纸条对照一番。再重新抹去，重新默写。
看到嫂子扭动腰胯，跟着晚归的牛群从白色的雪地走向黑色的沙窝子。
看到夜色继续从大地向天空升涨。小半个月亮斜搁在西南方向的天空上。雪地晶莹闪亮。天上是深蓝的星空，地上是白色的星空。
……
那么多的时候，站在那里看啊看啊，却怎么也看不到羊群的影子……却突然发现视野中有细微的亮光一闪，以为眼花了。可过了一会儿，又闪了一下。定睛仔细地看时，那闪光的频率高了起来，开始忽闪忽闪。过了好一会儿，越来越明亮了，果然来了一辆车！这时发动机的声音越来越清晰，不知前来的是摩托还是汽车。耐心地期待了好半天，才看它绕着圈子从荒野深处渐渐靠近，是汽车！那时的激动啊……会是谁来探访我们的沙窝子呢？还是开着车来的，多气派！……可是，没一会儿，又眼睁睁地看着那灯光拐向东方，很快消失……发动机的轰鸣声却一直回响在附近。
我以很长时间注意那车，一时忘了寒冷。新什别克说，走吧，羊到了。我连忙问：在哪里？他在暮色中指了指。我一看，果然！不知何时已经走到了近前。多么安静。