“有一次，我们梦见大家都是陌生的。我们醒了，却发现我们原是相亲相爱的。”
——泰戈尔《飞鸟集》
绿茵河像一条扁长的海带，连接着小城的南北，将绿城一分为二。左边是市政近几年规划的重点项目，林立的高楼仿佛在一夜之间拔地而起，它属于有头脑的商人，属于各界精英，属于炒楼团口中的肥肉，却不属于城市右边日日盼着旧城房改的市井小民，而我，就住在绿茵河的右边。
不同于其它发展中的城市，这里没有旧城拆迁，没有市政补贴，它不是市井小民一夜暴富的香馍馍。旧城如同被放逐的野孩子，是市建领导眼中的毒瘤。生活在这里的人，最喜欢做的事情就是思考与交谈，幻想哪天中了五百万，就从这里走出去，无论走到哪里，只要离开这里就好。
旧城布满了田字格一样排得密密麻麻的房子，泛黄的夕阳拉长它们的倒影，蔓延至地平线的尽头。在这里，房子与房子之间的间隙便是交错的街巷，它们不宽敞，甚至像迷宫，却四通八达。
我住在恩宁街，如果说它是这个开放式迷宫的一部分，那么，我所居住的位置，大概临近其中一个出口。然而，这并不影响我对整条恩宁街的熟知程度，每天，我至少要在这个迷宫里穿梭两回。计算下来，一年至少是七百三十回，如果能够一辈子呆在这里，那将是一个更庞大的数字。
不过近一个星期，我一直在学校，忍受那该死的高一新生军训。在操场上扎帐篷，睡通铺，吃喝拉撒统统被限制，还要对付头顶上火辣辣的太阳，我感觉自己瘦了一圈，这还是其次。重点在于，我被晒黑了。
我讨厌这种感觉，似非洲难民，很怂。
一个小时前，看到连日折磨我们的教官坐着大巴离开了，那群被烈日烤得连他们爸妈都认不出的孩子，随着大巴离去的方向，往前涌。我站在队伍的最后，确信那辆大巴不会再掉头回来之后，终于，如释重负。可我始终搞不懂为什么除了我之外，其他女生都哭得一塌糊涂，男生也是死要面子，强忍住泪水，满脸忧伤的表情比吃了屎还难看。
要和这样的一群家伙呆上三年，我长叹一口气，转身打包回家。
此刻，我依然穿着七天没离身的迷彩服，身上时不时冒出一股怪味，我提着水桶，背着打包好的席子被褥，想快点回家洗个澡，回归恩宁街，熟悉感扑面而来。
沿街的两侧，短短一段路，便有好几家理发店像约好了似的立在那儿，它们只有在夜幕降临时，才会营业。所以便利了图口饭吃的游民。
不足三米宽的小巷子，白天是小商贩的天堂。
瘪了气的三轮车上面塞满了各种发黄的书籍，从过季的旧期刊到页码残缺的武侠小说，从盗版的俗文烂字到压箱底的成人小说，应有尽有。缺了大门牙的老板，说话漏风，却叫卖得最大声；挑着扁担的果农擅长缺斤少两的数字游戏，新鲜的水果永远比市场里实惠，却总不够分量；轻装上阵的碟片小贩，手里抱着个纸板箱往路边的石墩上一放，自称上至经典大片，下至世界禁片，货源充足，却一脸猥琐，贼眉鼠眼地盯着过往的人群，瞄准客源，见到老主顾连忙招呼“我弄到了一批新货，不刺激包退货，要不要来两张！”；提着鞋盒到处走的擦鞋女工没有固定摊位，在人群中不断穿梭，视线却总压得很低，关注着路人的大脚板，见到皮鞋，便几个人争先恐后地挤上前……这就是恩宁街，永远那么拥挤，那么肮脏，而我心甘情愿属于这里。作为一个孤儿，我大约感到幸运，这种感觉你们不懂。你们不会懂得这种热爱，离开一刻都觉得不舍。
我穿着脏兮兮的布鞋，自然不会成为擦鞋女工的目标，却依然有小贩在我身上寻找商机：“兵妹妹，要不要买件新衣服，我这全是外贸货！”
我循着声音，瞥了一眼站在不远处的小贩，他的两只手上提着二十几件衣服，两手各半，对上我的眼睛，一脸堆笑。我看着他，想推销找错人了，我才凤凰涅槃、浴火重生，刚从火坑里爬出来，下辈子都不想再站军姿了！让你嘴臭！我恶狠狠地瞪了他，昂首挺胸，霸气十足地继续向前走。
按着时间点，已经有小贩准备收拾东西走人，打一枪换一个地方，是他们事业的要领，他们要转移到商机更多的夜市。于是，傍晚时分，喧哗散市，作鸟兽散，留下狼狈的长巷，与肮脏为伴。恩宁街的路面似乎从来都是潮湿的，比我要年长的水泥路，坑坑洼洼，留有不少的水渍，但凡脑子里动过念头想搬到新城的家伙，都会矫情地踮着脚过去。我踏着泥泞大步往前走，脚步轻盈得像是要飞起来了，夕阳的余辉被我远远抛在身后。
待到华灯初上，这条街上又会是另一番景象，理发店门口清一色的红灯便会暧昧的点亮路人的视线。店里没有理发师，缺少理发工具，却有一群热爱低胸装的女人，坐在长长的旧沙发上，大半个奶子露在外面，无所事事地围在一起，看电视，聊天，磕瓜子，不时还会用高跟鞋敲打地面，发出咔咔的响声，引人注意。一双双被浓妆所包围的眼睛，还会轮番横扫过往的人。
我对丁舟说，她们就像是恩宁街的看门狗。
丁舟专注地吸烟，忧郁深深地融入他的血液，他总是那么沉默，我却觉得好酷，深深着迷。多事的陆江生把嘴巴凑到我耳边说，小艾，那好歹是母狗。然后，我跟着他一起没心没肺的笑了。
过了好一会儿，丁舟踩灭了扔在地上的烟头，他扭头看着我，像一位严厉的兄长那样，警告我，蒋艾，这不是女孩子该说的话。
脸上的神采瞬间黯淡了。我想他大概没有听到陆江生的话，可我没有辩驳，低下头，像个犯错的孩子。你们听到了吗，丁舟他叫我蒋艾，他一直那么叫我的名字，连名带姓，不像陆江生。我真希望他们可以换一换。
走到恩宁街的尽头，我微微仰起头，眼前这栋被爬山虎紧紧包裹着的红房子显得格外不同，这就是我的家，我和丁舟的家，当然，还有一个忽略不掉的讨厌鬼陆江生。你们不能用正常人的思维去想象我们三个人组成的家庭，这里没有爸爸妈妈，也没有任何长辈，只有我们三个人——我，丁舟，陆江生，没有血缘关系，却住在一起。
丁舟说我们是一个团体，不离不弃。
然而，在我不在家的这个星期，不知道丁舟和陆江生过得好不好。我把视线定在二楼的窗口，窗户紧闭，意味着家里没有人，这是我们的暗号。没有钥匙，我没法进门。我记得我刚搬进来的时候，跟丁舟讨过钥匙，让他配一把给我，可是，他拒绝了。他说他这人有个职业习惯，不相信任何人。
除了丁舟，没有第二个人拥有这个家的钥匙，我想我必须等他们回来。
时间是未知的悬河，无深无浅，水在流，时光就在逝去。
我把手上的水桶放下，将背上的东西一卸，慵懒地靠在门外的水槽上。跟了我七天的军帽总算可以摘下来了，乱糟糟的头发回来之前特地洗过了，因为没有干透，现在卷卷的落在肩上。天气闷得很，我解开了迷彩服上扣得整齐的两颗扣子，脖颈以下的皮肤依然雪白亮透，总算没有折煞我为了保住它，在酷热的九月，三十四度的高温下，严严实实的将所有的扣子都扣得牢牢的，被人归为保守派不要紧，重要的是，差点就中暑了。回想起这七天的魔鬼训练，我长长地舒了一口气，算是真正活过来了。
弯腰从水桶里捞出一个小包，我在里面藏了一支烟，是军训前的那个晚上，从丁舟的烟盒里偷偷拿的。现在看来，它已经功成身退了，我把它举到鼻尖，深深地吸了一口，烟草中有丁舟的味道，在学校鼾声四起、梦话包围的帐篷里，睡觉之前嗅嗅它，是每日必不可少的一件事。
拿出打火机，“啪嗒”一声点燃，我温柔地吸了一口，这一瞬间，烟嘴是我脑海中假想的丁舟的性感嘴唇，这个想法是不是很变态？想到这儿，我笑了。
如果丁舟看到的话，非骂我不可，就像当初我笨拙地躲在阳台上模仿他抽烟，陆江生无意间发现，狠狠地嘲笑了我一番，笑完了，他认真地教我抽烟，我学会了，到丁舟面前卖弄，害得陆江生与我一起受罚。
听上去很惨吧，丁舟是我们的老大，他喜欢立下各种规矩：不能带朋友回家，不能浪费粮食，不能夜不归宿，不能向任何人泄露属于我们三个人的秘密……不过，当他发现我学会抽烟的时候，又加了一条，女孩子不准抽烟。在他面前，我们就是孩子，尤其是我，这是丁舟自己承认的，他说，蒋艾，你就是个长不大的小孩子。于是，我们单独相处的时候，趁他心情好，我会叫他丁爸爸，这个称呼让他头疼并享受着。
那么，现在时间不早了，我也许该给丁爸爸打个电话，告诉他，我快饿得前胸贴后背了。我从口袋里摸出手机，丁舟的号码，我熟稔于心，手指在按键上飞舞，就像此时的心情。
听筒里传来熟悉的彩铃，我侧身将手里的烟灰小心地弹在水槽里，打开水龙头，哗啦啦的水流带走了我抽过烟的证据，还剩下半截烟夹在指间，趁着电话还没接通，我又深深地吸了一口，然后，对着暗沉的暮色，吐出白色的烟圈，它们在空气中悠扬地盘旋，我出神地看着，眼睛渐渐眯成一条缝。
视线有意瞥到不远处的另一栋房子，它陈旧的无异于这街上的其它房屋，温黄的灯光在室内亮起，而我的目光却不敢在它身上久留，因为那一缕温暖并不属于我。
如果我说那栋房子曾是我的家，我是指一般人口中的家——爸爸妈妈和孩子，你们信吗？当我鼓起勇气向大家提问的时候，有一种奇怪的感情在胸腔窜动，还来不及辨别这种情感的根源，我就听见了丁舟的声音：“蒋艾，跟你说过多少回了，不要抽烟，快把烟灭掉。”
语气中透出一丝冷漠，后味中又带着淡淡的关怀。
我诧异地扭过头，丁舟颀长的身影陷在夜色中，他不胖不瘦，夏天在家里赤裸着上身来回走动，肌肉使他看起来挺健壮，此刻，恩宁街上亮起的暧昧红是他的背景色。眼前的场景像梦一般飘渺。明知道他已经看到了我手中捏着的那个小亮点，我还是局促不安地将手藏到了身后，随即将它摁在水槽表层粗糙的水泥板上，那一抹火光消失了。
这时，我才真正回过神来，注意到搁在耳边的听筒里的彩铃早被忙音取代，且此时已自动挂断。我谄谄的把手机塞进口袋，低着头，不敢与丁舟对视。
他朝着我走过来，一个沉甸甸的购物袋放在地上，我抬眼偷偷瞄了一眼袋子，忽然想起按照每周的习惯，周末是采购日。我们会从超市里搬回接下来一周需要的生活用品与食物。
丁舟从口袋里摸出钥匙，尽管我没敢将视线向上移，却能够感觉到他的眉头始终紧蹙。这种气氛让我恨不得去死，可我清楚这是我咎由自取，我不该破坏他立的规矩，更何况抽烟本来就是有害身体，他是为我好，换一个角度思考会让我的心好受一些。
“蒋艾，你出去帮陆江生拿一下东西。”丁舟的嘴巴动了动。
在这个时候逃离这片尴尬的沉默，似乎是一个不错的主意。我想都没有想，就迅速地点点头。
十米开外的陆江生叫苦连天，他的左手拎着鼓鼓的购物袋，看上去分量不轻，可怜的是，他的肩膀上还扛着一袋大米，与丁舟的落拓相比，他属于清瘦的衣冠禽兽型的美少年，皮肤白净透晰，五官精致得胜过女生。他和丁舟是两种类型的人，而我对他不感冒，这大概也是丁舟一直很放心我和陆江生搭档的一个原因之一吧。
我远远就看到他，却没有及时跑过去，不知道为什么，我喜欢折磨他，看到他受苦受累，看到他被丁舟训斥时的狼狈样，我的心中就会有一丝侥幸。
就像现在这样，我看到他大汗淋漓，印着蜡笔小新的T恤也被汗水浸透了，依然没有加快步伐，而是慢吞吞地走向他，牵动的嘴角暴露了我的得意：累死你，活该！
也许你们会觉得我对陆江生有些刻薄，但是，你们没见过他，就不知道这世上什么样的人天生欠抽。
果然，陆江生看到一身迷彩服的我出现在眼前，愣了一下，半晌，蹦出一句：“哇塞，小艾，你简直帅呆了！”
“无聊。”我不相信陆江生的嘴里能说出好话。
果然，下一秒，他差点笑得人仰马翻，这个人就是这么无聊，笑点低得可怕，他举起拎着购物袋的那只手，指着我的鼻子，哈哈大笑：“小艾，你知道吗，刚刚你从那边走过来，我还以为是一颗移动的树！嘿，我只看见两排大白牙！”
“神经病。”我白了他一眼，这笑话一点都不好笑，我不想与他打太极，一手夺过他手里的购物袋，如果不是丁舟让我来帮忙，我才不会自己走到陆江生面前自取其辱。
“小艾，七天不见，你是不是特别想我？”他自言自语似的揣测，我讨厌他总是自我感觉良好。
“闭嘴！”
“哎呀呀，你一定是想我了，不然怎么都等不及了，还跑出来接我！”我大步流星向前走，他也不嫌累，怀抱大米屁颠屁颠跟在我身后，像寄生虫，甩也甩不掉。
“喂，别不承认嘛！”
这家伙！
他笑嘻嘻地涎着脸过来，一双会发电的杏眼打量着我毫无表情的脸：“嗨，小艾，那天你走的时候，还那么白，天哦，你们教官是怎么做到的？早说就让我替你去啊！我一直想晒得黑一点，可惜啊，天天在太阳底下跑都晒不黑，你说老天怎么那么不公平？”
显然这不知死活的家伙在挤兑我，击中我的要害，我忍无可忍地对着他的耳朵大叫三个字：“陆江生！”
这是一个有效的方法。陆江生被我的声音怔住了，愣是原地停顿了几秒钟，我把手里沉甸甸的购物袋毫不客气地塞进了他的怀里，他没有掌握好力的平衡性，趔趄一下，差点连东西带人摔个狗吃屎。
这不是一次特殊的晚餐。
我遗憾，不代表我没有心理准备。生活不是雷人的偶像剧，丁舟不会因为七天没有见着我，而为我洗尘，饭菜也是与往常一样，三个人仿佛在演默剧，谁也没说话，安静地夹菜扒饭。
吃饭的时候，不要说话，这规矩也是丁舟制定的。
虽然今天下午各班阅兵式结束之后，大家紧绷了七天的神经都松懈了，站在主席台下面，叽叽喳喳的讨论最多的就是这类问题：是爸爸妈妈早就从单位翘班，争先恐后地来学校接人，还是他们手头的工作太忙，实在搁不下手，打电话来嘱咐不要挤公交，打的回家他们报销；是家里满满一桌美食，还是饭店里早就订好了山珍海味；是饭桌上喋喋不休的关心，还是饭后宠爱的让他们什么都别干，去看看电视，好好休息……
操场上在铺塑胶跑道，阅兵式完毕的各班队列集中在篮球场，同样处于施工阶段的体育馆就在不远处，堆放在一旁的沙石成了小小的山坡，风一吹，篮球场很难不受沙子的光顾。
早就知道旁边那群人讨论的问题与我无关，我低着头，看脚下的沙砾一颗颗孤独地分散开，用布鞋轻轻地把我周围的一盘散沙都掸过来，沙子聚成了小小的沙丘，我又一脚踩下去，将它们均匀地平铺，脚尖在沙面上小心地勾勒一个字。
丁。在我眼中，不是甲乙丙丁的丁，是丁舟的丁。他的名字，是我的心事。一个字因为一个人而变得与众不同，我想着想着，盯着那个字偷偷地笑了。坐在饭桌对面的丁舟，一定不知道，这让我更加得意。