散席之后,苏凯叮嘱了几句就陪郑雪走了。赵烨送林嘉茉回家,他好不容易才把林嘉茉安置在了自行车大梁上,用胳膊紧紧环住她。林嘉茉晕晕乎乎地靠在赵烨胸前,含混不清地哼唱着《很爱很爱你》。
赵烨知道不能把她就这么送回去,于是带着她绕着二环骑了一圈又一圈。
等林嘉茉酒醒的时候,天已经黑了。她趴在车把上,不再唱歌,也不再依靠着赵烨。在她后背与赵烨的胸膛之间,吹入了夏日甜腻的风。
赵烨奋力蹬着车说:“脑袋晕么?还难受么?”
“不。”林嘉茉闭起眼睛,吹着风说。
“知道么?我都带你遛了两次雍和宫啦!”
“哦。”
“那现在回家?”
“嗯。”
“嘉茉……”
“啊。”
“今天你其实不开心吧。”
“嗯?”
赵烨深吸了口气说:“你一定不开心,因为你一不开心,我就会跟着难受。”
“……”
林嘉茉没有回答,她偷偷地哭了,因为在她身后,赵烨唱起了那首《很爱很爱你》,他唱了一路,直到把她送回了家。
方茴说,从此之后林嘉茉完成了某种蜕变,她也说不好这是什么感觉,只是忽然之间林嘉茉沉稳内敛了,那种感情好像经过了一个蒸馏的过程,更加美好纯粹。在这个过程中,林嘉茉仿佛先她一步成长了起来。而仅仅这样的一步之遥,就让她们的人生分别去往了不同方向。
(7)
那年夏天在嘈杂的大喇叭音乐和纷乱的集体舞步中慢慢流逝。
后来方茴再也没穿过裙裤,学校统一派发了集体舞专用T恤和黑裤子,上衣有红黄两种颜色,上面龙飞凤舞地印了个大大的“舞”字。这让方茴松了口气,她唯一的希望就是混在人群里,而不被人注视,这套集体服装算是帮了她的大忙。
放暑假之后,F中要求高一年级除周末外每天早上到学校练习三小时的集体舞。方茴嫌天天往返太热又太麻烦,就干脆住在了奶奶家。
她奶奶家在东城,是那种北京胡同里常见的大杂院,院里住着三四户,街坊间见面打招呼都是按家里的辈分论,一张嘴就“三叔”“大姑”的,亲近得就像是一家子。方茴奶奶家占了一间北房和后搭出来的半间西房。老两口住在北屋,方茴去就住在那鸽子窝般大小的小西屋里。院里有个公用水龙头,打水的时候见着了,都客气两句“您先来,您先来!”。但是没有厕所,方便的话都得去胡同里的公共厕所蹲坑。厕所往北去一点,有个副食店,方茴小时候在那儿买冰镇酸梅汤,现在也阔气地摆了冰柜,卖着高档冰激凌。再往前小口儿那有棵大槐树,傍晚的时候就聚着一帮光大膀子的老少爷们,有的下象棋,有的聊聊形势,都说皇城根底下的人爱谈政治,老舍的《茶馆》里描写的贴“勿谈国事”的字条那是一点不假,到了现在老百姓们还是照样管不住他们的嘴。间或也有穿着宽松背心裤子的妇女,聚在一块嘎达牙说谁家二丫头四小子又怎么怎么着了。老人们见面,则一定会说“吃了么您哪?”,要不就说“晚不晌遛弯去?”。
按现在的话说,方茴就是在重温着浓厚的老北京文化,因此也不觉得太无聊。
陈寻他们总在练完舞后到她奶奶家一起玩会儿。那时候他正弹吉他上瘾,什么《小草》《我是一只小小鸟》早就弹得滚瓜烂熟,已经开始练习新曲子《恋恋风尘》和《那些花儿》,手感好了还能来一段许巍的《在别处》。乔燃在暑假里也学了吉他,不过还只是在《同桌的你》的初级阶段。两个人经常一起背着吉他去,在方茴的小屋里轮流弹唱。林嘉茉和赵烨不会这些,就坐在一旁的马扎上听。方茴的爷爷奶奶总给他们准备不少好吃的,一来就切西瓜煮玉米,拿个大钢种盆,放在地下扔皮吐籽。屋里地儿小,西晒的时候更加热。方茴把家里那咯吱乱响的华柱牌老风扇开到最大,再一人发个蒲扇扇风。要是有蚊子,就在屋门口点上一盘蚊香。
方茴笑着说,可想而知那时候他们过得是怎样的邋遢和悠闲,吉他声、电扇声、说话声混合成一片,蚊香味、西瓜味、汗味蒸发在一起。大概因为看不到离别,所以时光总是慢悠悠的。
而在开着空调的澳洲小屋中,听到她说这些,我却不禁有点悲哀。一是因为我发现成长带给她的疼痛越来越清晰可见,二是因为在我这里她仿佛并未得到真正的安慰。我突然有点怀疑自己,到底能不能让她在我面前从心底绽放这样的笑颜。在我们之间,没有过去的话,会不会有将来。
但是方茴并未发觉我的心思,她薄薄的嘴唇一张一翕,又开始缓缓念出了陈寻的名字。
转眼间陈寻的生日就快到了,他生日和我一天,所以注定会和我遇到一样的问题,那就是记住这日子的人少,忘记的人多,不得不年年在暑假里长大。因此陈寻的生日习惯性地和发小们过,而并不和同学一起。如今有了方茴自然又不一样了,不可能抛开方茴,那么必然这些人要再次见面。上次的会面以那种方式结束让陈寻很不舒服,他决定调和这两方的矛盾。因为不管是方茴还是唐海冰他们,都是他不愿意舍弃的人。而且,以陈寻的性格也不愿意与往事纠缠。他觉得,既然都过去了,又不是开心的事,那么就忘了呗。
陈寻在头一天挨个给他的发小们打了电话,他语气坚定地说一定会带方茴去,所以无论方茴以前出过多大的事,都不要再计较了。他自己都不在意,他们就更没有在意的必要。反正他就是喜欢方茴,没辙,只能这样了。
孙涛和杨晴答应得还算痛快。杨晴前一阵刚看了不少席绢的小说,因此特为之感动,她说陈寻能为一个女孩这样做特他妈男人,这样的爱情应该歌颂应该弘扬应该写成小说拍成电影,反正不应该被破坏。她坚定地站在了他们一边,坚决反对一切邪恶势力棒打鸳鸯,还信誓旦旦地说,如果他们私奔,她一定去帮着弄票,还特意问了问到时候是不是要坐到上海然后换船去香港,这样比较符合故事情节,有怀旧的味道。
孙涛比较冷静,他根本没理杨晴那小女生般的爱情幻想,很诚心地跟陈寻说,这么做他也没什么太大意见,毕竟方茴是陈寻女朋友又不是他的,如果杨晴以前那样他肯定早蹬了她。但这种事作为朋友而言,立场只有一个,那就是陈寻自己能过得舒心。至于方茴能不能让他舒心,孙涛从理论上持保留意见。
他这番话陈寻和杨晴都不爱听了。杨晴在电话那边操着一口流利的京片子骂道:“你丫蹬啊!蹬啊!蹬你大爷的!抽你小丫挺的信不信,再说一遍我跟你丫死磕!”眼见自身难保,孙涛忙挂了电话,陈寻一肚子词都让杨晴说了,他在电话那边憋屈了半天才又联系了吴婷婷。
吴婷婷听了陈寻理直气壮的陈述后沉思了一会儿,她和孙涛的想法差不多,对方茴这个人还不太能接受。她总觉得这两个人并不合适,经历多的那个很敏感,而经历少的那个又太热血。这样的结合注定会扰乱彼此的生活步调,越努力接近就越痛苦。不过这些话吴婷婷没有明说,只是提醒陈寻,方茴和她不一样,不能心如止水。如果陈寻认真,就一定要多担待。陈寻知道她又想起了白锋,就没有再说什么。最后吴婷婷还是答应到时候会照顾方茴一点,并劝他最好亲自去和唐海冰说这件事,毕竟只有他见过当时的情景,心结也最大。
傍晚的时候陈寻去找了唐海冰。他们小时候住在同一条胡同,后来几个人都随着北京的建设而不断搬迁,现在已经分散在了不同的地方。陈寻骑车在几栋红砖楼之间穿梭,他回想起小时候和唐海冰一起骑着父母的二六永久牌自行车在胡同里乱钻的日子,那会儿他个子还小,甚至够不到自行车座,唐海冰总在一旁陪着他,每当他来不及刹车摔倒了,唐海冰都立马下车去扶他,而陈寻也总心甘情愿在他前面开道,把车把上的铜铃按得震天响。那会儿他们总是自然而然地做这些事,一直到现在陈寻觉得他们之间还应该那样,既然他喜欢方茴,唐海冰就也一起玩好了,又不是多大不了的事,不至于弄得那么不开心。这么想着,陈寻又紧蹬了两步。
陈寻到唐海冰家楼下时,正好赶上他买烟回来。唐海冰高兴地挥了挥手,往旁边的荫凉地一指就走了过去。
“今儿怎么有空找我来了?你们现在不是跳舞呢么?”唐海冰说。
“操!我们是早上跳,现在这会儿跳还不热死!我就知道你丫忘了!明天什么日子啊?”陈寻把车支好说。
“我他妈才没忘呢!不就是你丫诞辰日么!明儿什么安排?”唐海冰抽出根烟说,“来一根么?”
“不要不要!我想先一块吃饭,然后去地坛滑冰去。”陈寻推开他的手说。
“我都忘了你丫是好学生了!行!那明天我和孙涛他们一块找你去!”唐海冰掏出打火机自顾自地点燃了烟,深深吸了一口。
“海冰……”陈寻犹豫着开口说。
“啊?”
“明天我会带方茴去。”陈寻直直地看着他说。
唐海冰愣了愣,把烟扔在地上狠狠踩了一脚大声说:“你丫还没死心啊!怎么就那么不进盐津味儿!方茴她……”
“不就是初中喜欢她的人死了么!”陈寻打断他说,“那怎么了?又不是她杀的,她有什么错啊?”
“你不懂!那女的玩人玩得……操!你想想李贺要没尝过甜头,至于为她卖命吗?”唐海冰气急败坏地说。
“她也没让李贺去和人家打架啊!海冰,你相信我,方茴不是那种人。”陈寻言辞恳切地说。
“相信你?我是亲眼看见的好不好!”唐海冰推开他说。
“亲眼看见怎么了?你又不是李贺,你知道他怎么想的?再说了,那是误伤!又不是谁成心安排的!方茴也想不到啊!生死有命,白锋也沾过这事,你能说他是坏人么?”陈寻奋力替方茴辩解说。
“操!你为了她居然拿白锋说事儿!我先告诉你,你这话别在婷婷面前说啊!要不然她恨死你!”
“我知道!”陈寻烦躁地说,“海冰,我就是喜欢她,长了我也不敢说,至少现在我肯定要和她一块儿,要是哥们儿你也别劝我了,明天来大家一起好好玩。行还是不行?你说句话!”
唐海冰冷冷看着他说:“得!我明白了!我也不和你争,你小,我让着你!但我这话撂这儿,早晚有一天你自己会受不了的!明天几点?我去!”
“啊?”陈寻没想到他这么痛快。
“啊什么啊!几点?”唐海冰不耐烦地说。
陈寻告诉他了时间,唐海冰也没再跟他说话,转身就上楼了。陈寻总觉得这事特别不痛快,也没法发牢骚。好在总算还是摆平了他们,一切都安排好只差方茴没通知了,陈寻打算晚上回到家再给她打电话。
可是他没想到,那天晚上他却怎么也没能找到方茴。
(8)
陈寻回到家以后很自然地给方茴奶奶家打了电话,可是一向和蔼的老人却语气冷淡地说:“方茴不在。”还没等陈寻再问点什么,那边已经变成忙音。陈寻有点奇怪,接着拨给了她自己家,是她爸爸接的,一样的简单冷漠,而答案却让他很诧异,居然还是那句“方茴不在。”
陈寻突然不知所措。
他发现自己没有任何办法,不知道她去了哪里,不知道她在做什么,甚至不知道该怎么找到她去问问她。
我想那种感觉肯定很绝望,明明如此亲近的两个人,却可以在一瞬之间分开,可怕的是,他都不知道究竟分开了多远。
那时候的陈寻还是年轻的,他不甘这种失落。他不敢再给方茴家打电话,于是他就托自己的同学朋友们,赵烨、林嘉茉、吴婷婷、孙涛、杨晴等等,去给方茴家打电话。他知道这种行为可能很骚扰,也明白会因此更加降低方茴在他发小心中的信任度,可是他管不了这么多了。到了现在,方茴的神秘感对陈寻而言已经不是一种吸引了,准确地说,是不安与煎熬。
但是结果仍然让他失望,不管是方茴的爸爸还是奶奶都没说她去了哪里,问来问去都只是说她不在。
就这样几乎折腾了一晚,第二天陈寻早早地就骑车去学校了,他完全忽略了自己的生日,也没有丝毫的开心与兴奋。他只想赶紧见到方茴,问问她到底怎么回事。
陈寻几乎是第一个到的,他也没进去,就在校门口坐在车后架上四处张望。陆陆续续有人来了,陈寻面儿熟人缘广,不少人跟他打招呼,但他都没怎么理,挥挥手就过去了。王曼曼进来时跟他说生日快乐,他也仅仅点了点头。一直等了很久,方茴才姗姗来迟,她没骑车,看见陈寻忙小跑了几步过去。
“生……生日快乐。”方茴还没喘匀气,笑眯眯地说。
可是陈寻却没有丝毫领情,他面容冷淡地说:“昨天干吗去了?”
“啊?”方茴被他问得发蒙,不明所以地说,“我一直在家,没干吗啊……”
“是吗?”陈寻冷笑了一下,转身推起了车。
方茴发觉了他的不开心,她突然想起自己昨天的确出去了一趟,去一个小商品市场取为陈寻定做的“米链”。那是那会儿挺流行的小项链,吊坠是一个很小的玻璃瓶,里面的透明油状液体中装着米和一些亮晶晶小珠子,在米粒上面可以写字,方茴定做的那个写着“陈寻生日快乐”。方茴觉得陈寻一定是以为自己没给他准备礼物,所以别扭了,她从书包里拿出那条小项链,拉住陈寻说:“对了!下午是出去了一会儿,我去……”
“别骗人了!”陈寻甩开她的手说,“我问你晚上!晚上去了哪儿!我轮着番地让人给你自己家、你奶奶家打电话,都说你不在!方茴,你跟我说实话就那么费劲吗?”
方茴的手尴尬地停在半空,项链上的小瓶子在两人之间晃来晃去,最终滑落在了地上,小玻璃瓶应声而碎,写着“陈寻生日快乐”的几颗米粒滚落四散,沾上了脏兮兮的土。方茴悲伤地看着陈寻,慢慢把手收了回去。
陈寻毫不示弱地问:“说啊!你昨天晚上去哪儿了?”
“在家。”方茴抿着嘴唇说。
“方茴!”陈寻几乎是嚷着说,“你别再……”
“在我妈妈家。”方茴的声音很小,但还是一下子就让陈寻停止了怒吼,“我妈和我爸……离婚了。”
操场的大喇叭响起了集合的声音,方茴低着头从陈寻旁边走过,陈寻犹豫地拉住她的衣袖,小声说:“为什么不告诉我啊……”
“我不想和别人不一样。”
方茴深吸了口气,挣开陈寻的手,擦了擦眼睛向操场跑去。
陈寻觉得心像被什么刺穿了一样,生疼生疼的。他默默蹲下,一粒一粒地捡起了地下那些碎片,白色的米粒已经变得黑乎乎的了,上面依稀的字迹加剧了他心中的疼痛。他恨不得立时去跟方茴道歉,可是他又突然想起,他追方茴的时候给她的保证就是,绝对不说对不起。
其实方茴的父母在她初中的时候就离婚了。那一代人可真是什么倒霉事都赶上了,年幼的时候刚解放,整个国家都在复苏的阶段,可以说一穷二白要什么没什么。上学的时候正“文革”,学校全部停课,不管你学得多好都别念了,上山下乡去兵团,天南地北地发配出去,这一走就是几年,离家数千公里。等轰轰烈烈的“文化大革命”过去了,知识青年再教育结束了,分配工作时却基本都留在了外地。好不容易国家政策允许知青返乡了,孩子户口又不好弄。终于游子归家,一切落听了,没过两年踏实日子,又市场经济下岗了。
方茴的爸爸方建州就亲身经历了以上这一系列的所有事。他思想并不开化,怎么也想不通好好的国有企业怎么就完了,工人兄弟怎么就都卷包袱回家了,他有着这么好的技术,会画这么漂亮的图纸,怎么就没活干了?相比之下,方茴的妈妈徐燕新就精明很多,她早早地就当起了个体户,从开始在街边卖煮苞米,到后来买卖“软黄金”羊绒,她是什么挣钱就做什么,一步步将资本累积到惊人的数字。