八年前，白小姐经人介绍认识许先生。她觉得运气还不错，因为许先生满足她迄今为止对异性的全部幻想。最后她明白过来，认识他，花光她几许好运气。
许先生完全不像需要相亲结识女人的男人，他穿着制服赴约，不是那种五大三粗的兵痞，是一名儒将。制服穿在他身上腰是腰臀是臀，修长双腿隐隐有杀气，整个人洋溢着仪仗队第一排的风姿。
白小姐不知他是城里著名的许氏二少，也不知他是红粉满城的花花公子，她天真地以为他出身特殊，有组织有纪律，是一个铁骨铮铮的好人。他带她去七弯八拐的闹市小巷吃私房菜，带她去安静人少的酒吧小酌。那酒吧装修成上世纪三十年代旧上海十里洋场，唱机里放着周璇。他们相拥着跳舞，她借着昏蓝的灯光仰头看他。帽檐下他的长睫毛遮住的眸子看不清内容，一切都模糊了。她觉得这个场景似曾相识，也许是前生，陋室明娟爱上军阀的二公子。
内秀的白小姐生平第一次顾不得矜持，踮起脚吻他坏笑的唇角，慢慢地那吻变成了咬，狠狠地压上去，想要将他吞落腹中。这样就安全了，他是她一个人的了。他很快便反攻为主，一手托着她的后脑，一手托着她的腰。她觉得自己被提起来吸进去，像在沙漠里行走的旅客遇到了龙卷风，被卷起来身不由己，下一刻就要粉身碎骨。
一个月后许先生消失过一阵子，白小姐联络不到，以为他有任务不便联络。直到有一天他领着一个女孩子找到她所在的医馆，央她开一些补血的中药给那个女孩子。那是他的表妹。他们兄妹站在玻璃柜台前聊天，表妹叫出好几种中药的名字。他笑说：“我怎么一样都认不出来？”
表妹冷笑：“术业有专攻，你背花名儿无人能及。”临走时白小姐终于忍不住问：“最近很忙吗？”他说了一句“不忙”便走了。玻璃门关上的瞬间，听得表妹说：“积点德吧，你也配得上这些好药材？”
白小姐不知那是一句警告，还是追上去。他停下来看她，似乎带着一点怜悯，又有一点无奈，然后握住她的手，拇指捏着她单薄柔嫩的手心，不知按中哪个穴位，一直麻到心里去，听得他说：“等我找你。”
她等了几天，他果然来找她。她竟也渐渐习惯了等待的日子，极其煎熬。他偶尔还是会来找她，聊天吃饭看电影，没有下文。她察觉出不对劲儿来，这样再过几个月，就可以结拜成好兄弟了，表妹却说：“他待你不同，这些年你是第一个呢。”
认识一年半，白小姐终于走了一步险棋，留他过夜。他仿佛熟悉她的一切，毛衣的领口，衬衫的扣子、旗袍的开衩、内衣的暗扣，他的手像外科大夫的手术刀，了解她身体每一处。
白小姐是学医的，对人体的了解非同一般，这一刻却觉得连自己的身体都不甚了解，在他的十指下变成发音的钢琴，是一个不会弹的人首次出手，断断续续咿咿呀呀，然后变成一些不知名的花，将开未开。春风的气息擦着鼻尖耳鬓拂过，一切轻、柔、软，突然成了台风，一下子被撕开，处处透风，却又处处充实，最后变成教堂里的鸽子，扑棱棱飞到半空却被枪声打落下来，奄奄一息地聆听教父祷告，然后微笑瞑目安息。白小姐不知道的是，他熟悉女人的一切。
许先生后来同人忆起白小姐，并不记得这些香艳场景，他只记得她总是煮好一锅汤等他，不管什么汤，都有一味中药：当归。
这场爱情像一处随处可见的九流言情剧。他不是好演员，甚至不是好观众，总是不定时离开，如同电影院里心不在焉的观众，中途出去抽个烟或者去趟洗手间，回来电影还接着演。他并不知发生了什么，假装看下去，直到电影结束，他才蓦然发现荧幕上没有他的名字。
一直认真演到最后的是白小姐，她在他的人生里努力演了一场他和别人演了无数次的戏。
这样断断续续演了八年，白小姐说如果许先生是人生必上的一堂课的话，她也值了，自他身上学到的东西，别的女人要换好几任男友才能学得到。正如表妹所说：“如果冥冥之中注定要经历一个人渣，你别逃避，你反而要希望那个人足够渣，这样才算历劫，否则还要重来一遍的。”
许先生对女人慷慨，给她们美食华服车房，名分也给。他的未婚妻手牵手连起来，能绕城一圈。他唯一没有给的是心。他说女人很奇怪，要财物的最后要心，要心的最后要财物，世上哪有那样便宜的事呢？偏偏他喜欢做游戏，她们不要的时候，什么都双手捧上，用物质交换一些欢愉；等她们食髓知味变得贪婪，他连一句真心话都吝啬。
有的男人成为好男人，普渡众女，是她们历经尘劫的最后一班船，带她们上岸；有的男人像许先生一样，成为教科书，叫当局者最后参悟，让旁观者始终为戒。
许先生最后一次回去找白小姐的时候，已经没有那个人和一锅热汤了。白小姐参透了爱这句禅，下山归隐了。但许先生也不愁寂寞，旧人去了，立刻有新人补上来，只是新人都和白小姐不一样，表妹说：“白小姐得道成仙，你只配和这些狐狸精、蜘蛛精在一起。”
狐狸精、蜘蛛精们换了几批，许先生觉得累了。也三十好几了，家里开始催着结婚。他想念白小姐和那锅热汤，急忙返身去找，托了朋友去找，托了和白小姐关系最好的表妹去找，但是，再也没有找回来。
别人劝白小姐：“为什么不再忍耐一下下？这些年都等过来了，眼看着要收成了，却便宜了别人。”白小姐说：“对于我来说，那不是一颗好果子，有点苦。”
许先生最后抵不住家庭压力，或许也是风景看透了累了，听从安排同一位刚毕业的女孩闪婚了。他看不清她的眉目，只记得婚礼上她讨喜的笑容，像自己小时候捡了一块未拆开的糖。
他结婚的那天，表妹喝完喜酒摔了杯子大骂：“什么天时地利人和，什么对的时间遇到对的人，笑话，都是骗人的鬼话！你不过是在生育能力走下坡路的时候找个传宗接代的工具而已！什么最后出现的人便是对的人，你不过逢场作戏，只是这一次杀青了！”
许先生在年轻的妻子面前变得唠叨啰唆，这个不能多吃那个不能久喝，有一天还叮嘱她煮汤时加点黄芪或者当归之类的。别人看在眼里，都说白小姐附身了。
许先生被妻子看得很严，再也不敢出去玩。偶尔想起从前，像是一场梦；看看眼前，也是一场梦，他整个人生，是一场梦，出场的人物都是面目模糊的，他觉得自己走错了剧场。午夜梦回，他觉得他应该在白小姐的公寓里；花前月下，她系着碎花围裙，那锅汤刚煮好，她转身温柔地喊他趁热喝。
他再也没有见到白小姐，他知道她再也不会出现。