三弟这时才哭了出来：“你们都对我这么好，我将来要怎样报答才不辜负你们呀！”我和大姐听了，脸上都火辣辣的。
后来，姐弟妹四个都顺利地大专毕业。不久大姐和我相继嫁到了外地，小妹也在外地工作，家里只剩下三弟。我和大姐忙上班又忙照顾公婆和孩子，根本抽不出时间探望二老。好在三弟并无怨言，逢年过节总是打电话邀我们回去。
三弟的喜帖送到时，我还真吓了一跳。他是带了准弟媳来的，那姑娘容貌普通，个子矮小。我把三弟拉到一旁，不满地问：“老三啊，你怎么不找个中看点的姑娘？”三弟憨厚地挠挠头说：“若兰是个好姑娘，她愿意和我一起侍奉爸妈一辈子。”我哽咽着，什么话也说不出来了。婚礼办得很简单，席间让客人最难忘的是三弟带着弟媳跪在父母亲面前恭恭敬敬地磕了三个响头。那架势不像是在举行婚礼，倒像是给老人家祝寿。我们姐妹仨鼻子都酸溜溜的，想我们亲生骨肉都没有这般知情感恩，心里好生惭愧。
几年之后，父亲病了。我们都忙，只有三弟和弟媳衣不解带终日服侍在老父床前。母亲打来电话让我们都回去一趟，商量父亲的医疗费用和后事。我和大姐两家正在供房子，孩子又都在上学，哪里还有余钱，小妹更不用说。整个屋子陷入难堪的沉寂，最后是三弟挡在弟媳身前将担子接到了肩上：“还是我来照顾爸好了，你们家里都有难处，我理解的。”
三弟砸开了他的瓷猪储蓄罐，里面是一个个折成小块的纸钞。一家人一张张地慢慢展开，一共235张10元，71张50元，55张100元。整整11400元，看得我们目瞪口呆，谁能想到，那么丑而粗糙的一个瓷罐，里面竟然藏了这么多钱。我看见弟媳强忍着激动，嘴唇发抖。三弟安慰地拍拍她的肩膀，对大家说：“这个储蓄罐，是我从本家带出来的。他们对我说要把你们的恩情藏在心里，把有机会报答的东西藏在储蓄罐里。恩情要时刻记得，里面的东西要在最困难的时候毫无保留地取出来。”母亲听完，眼泪就下来了。
父亲弥留时，儿女都聚集在床前，父亲哆嗦着手只唤三弟一个人上前。三弟跪在床前，父亲只说了一句话：“老三啊，你是个好儿子，爸只有四间平房就留给你了。”我们姐妹仿佛当头一棒，那么多年担心的事情终于还是发生了，三弟独占了我们的家！
一直到父亲的丧事结束，我们都没怎么过问，散了就各自回家了。后来母亲来我家探望外孙，让我们姐妹仨有空回去住几天。她说：“老三没有动你们的房间，常常打扫好就等你们过年过节回去住哩。”母亲唠唠叨叨的，没注意到我因震惊而不自然的表情。原来，我们都误解三弟了，他接受父亲的遗赠，为的是更方便我们回娘家！他虽然砸了储蓄罐，可是有个砸不坏的储蓄罐已经永远放在了三弟的心里，那就是他对我们、对这个家倾注的一世的爱啊！
三弟用稚嫩的真诚换来了我们对他的改观，我和大姐商量过，决定暂时放他一马。而对三弟真正意义上的接受，是在一个暴雨的天气之后。
山谷里，野百合没有春天
◆文／佚名
百合，我的姐姐。一位平凡得不能再平凡的农村妇女。
奶奶说，当初，在农村算个文化人的爷爷给姐姐取这个名，是因为姐姐在我这一辈中是老大，女孩子取个平常的名字好记，人也好养活，会一生平安的。可姐姐到上初中的时候就嫌自己的名字不好了。什么呀，百合？我们这里漫山遍野都是啊，太没有诗意了。于是，她自作主张，把自己的名字改成了“薇薇”。可是，还没有叫开，姐姐就辍学了。因此，直到今天，在人们的记忆里，姐姐还是被唤做“百合”。
姐姐的辍学，主要是因为家境。那年，我的父亲因病过早地离开了我们。失去了顶梁柱的家庭该是怎样的难啊！从小就懂事的姐姐，作为老大的姐姐，作为母亲心头肉的姐姐，作为爷爷奶奶最疼爱的姐姐，还能有别的选择吗？
我在姐弟四人中排行老小，我不知道姐姐为了我们这个上有老、下有小的家庭，吃了多少苦，受了多少罪！
姐啊！我只知道：
春天的姐姐啊，拉着平板车，往田地里送准备春耕的牛粪，绳子深深勒进你稚嫩的肩膀。
夏天的姐姐啊，顶着烈日收割麦子，汗水浸红了你瘦削的小脸。
秋天的姐姐啊，一手收上来，一手种下去，收上来的是喜悦，种下去的是希望。喜悦里，你看到了弟妹的学费、爷爷奶奶御寒的棉衣；希望里，你看到了家人幸福的笑脸。
冬天的姐姐啊，手上忙碌一年的老茧还没有褪去，你又拿起针线，给老人和弟妹们缝衣、做鞋。至今，你的弟妹们仍然记得，姐姐，你做的鞋是多么漂亮、多么暖和，穿上了它，我们是多么的骄傲和幸福。
姐啊！一年四季，春夏秋冬，在无尽的忙碌里，在无怨无悔的付出里，你由一个还想改名的怀春少女长大成人了。
姐啊！我只知道：
为了我们，你苦熬了31个春秋。在农村，你已经算是一个嫁不出去的老姑娘了。直到你最小的弟弟大学毕业了，你才肯离开你的家，嫁给了一个种田人。虽然他比你还大5岁，但你说：“我图他老实本分，可以照顾我家。”姐姐啊，直到那时，你想的还是“我家”！还是我们！姐啊！我只知道：
为了我们，你爱上了“捡破烂”。只要有空，只要是农闲，你就拉上你的老牛车，四乡八村没有不认识你的，乡亲们知道你，同情你啊……我们口里吃的，身上穿的，有多少来自你的老牛车呢？我不知道。
姐啊！我只知道：
为了我们，你直到31岁出嫁时，没有穿过一件像样的新衣。20多岁的你，正是花季的你，却和妈妈穿一样的衣服。还记得，我的二姐，曾把一件她老公给她买的、她穿着不合适的、据说是过时的上衣送给你，你却感动得哭了，怎么也舍不得穿啊，我的姐啊！
姐啊，我聪明灵巧的姐啊！你的女红没有人不夸的。如果，你像我们，谁能保证你不会进入名牌大学呢？
姐啊，我温柔善良的姐啊！你的接人待物没有人不赞的。直到今天，你留给大家的记忆，是没听过你大声说笑，也没听到你骂过人。
姐啊，我端庄漂亮的姐啊！爷爷奶奶曾为他们端庄的孙女骄傲过，妈妈曾为她漂亮的女儿自豪过。你天生就是美人坯子啊，你的身材，你的笑脸，曾经让多少好小伙痴迷啊！
但是，姐啊，我苦命的姐……辛苦劳碌了49年，你的“薇薇”17岁了，正是你当年要改名字的年龄，你怎么就舍得离去了呢？也许，是你瘦削的身躯再也支撑不下去了？也许，是你已经不再担心你的亲人了？也许，你相信今天的“薇薇”已不再是昨天的“百合”了……百合，我的姐啊！你生命中的春天就要来到了啊，你却没有等到。
仿佛一场梦，我们如此短暂的相逢。你像一阵春风，轻轻柔柔吹过我心中，而今何处是你往日的笑容，记忆中那样熟悉的笑容。
山谷里，野百合没有春天。
娟……
姐啊！一年四季，春夏秋冬，在无尽的忙碌里，在无怨无悔的付出里，你由一个还想改名的怀春少女长大成人了。
阳光灿烂的新房
◆文／佚名
3年前，我和母亲私下约定，由我出资给小弟买套房子。
那时候，我大学毕业刚刚工作一年，工资也不高，我做出这个决定，不是没有压力，但是看到母亲谦卑而企盼的目光，我知道自己别无选择。母亲浑浊的眼睛里涌满了泪水，她揽住我的肩头，声音呜咽着说：“好孩子，你这都是代妈受的苦啊！”
要给小弟买房子，不仅是因为母亲的要求，还因为小弟。小弟不是个健康的人。
小弟小我两岁，母亲说他出生时其实是一个漂亮聪明的小男孩儿，眼睛大，皮肤白，比我漂亮。小弟3岁那年，突然发高烧，父亲不在家，母亲心急火燎地去村里的诊所找大夫，结果那个大夫用了过量的抗生素，小弟再也不会说话，听力几乎为零。
到了上学的年龄，学校不肯收小弟，母亲找到校长说尽了好话，校长终于答应在班里给他安排一个位置。小弟的书读得很艰难，老师讲的课他一点都听不到。我主动留了两级，要求和小弟坐在一起。我写字的速度很快，几乎赶上了老师的语速，小弟就靠着我帮他记的笔记，成绩居然一直都不错。
但是在学校里，小弟还是因为有缺陷而成了同学们捉弄的对象。学校附近有一个水塘，里面全是黑乎乎的污水，小弟不止一次地被人推进水塘里，弄得一身湿淋淋地回家。那一次，几个同学把他挤到一个墙角，非要扒小弟的裤子。我冲上去，捡起一个酒瓶，照着闹得最凶的那个人头上就砸了过去。
我打的那个人是村长的侄子，这件事不但让父亲赔偿了一大笔医疗费，而且小弟和我都被学校开除了。