没有遇到意中人，还是一种幸运，还有寻找的劲头。遇到意中人而没有走到一起，悲苦的心情往往将人包裹，对寻觅没有任何兴致。我那时就是这样。
从十九岁进入大学第一眼看到舒依哲，我就怦然心动。他儒雅安静，又平和有礼，身上既有超凡脱俗的气质，又有积极入世的热情。更难得的是，我们很快成为极其谈得来的同学。但我俩的友谊越牢固，我越看不出其中有爱情的可能性。
他对待我俩的关系那样坦然，哪怕两个人站在宿舍楼下马路边上聊了两个小时，哪怕周围来来往往几拨同学都看到了我们，他也毫不在意别人会有什么猜测。
我俩骑车路过校外的古塔，他会说：“我带你去看看，以前上中学时我经常来。”在几百年的塔下，身穿绿色棉大衣的他纵身一跃，就跳上了塔基，完全不是平日文弱的样子。他站在塔座上，朝爬不上去的我伸手。犹豫了一下，我还是放弃了爬上去的想法，在下面欣赏斑驳的古塔。泥塑的金刚们由于年久失修，都露出了内里的十字木架，看上去很恐怖。但这样一位穿着绿棉衣的身影站在上面朝我挥手，又仿佛是从历史画卷里走来一个翩翩书生。我把这幅画面珍藏于内心，他却浑然不觉。
有个周末，我俩一起骑车回家，在路上，他主动邀请说：“到我家看看吧，看看我的小屋。”到了他家，他的奶奶、妈妈都在，他只轻描淡写地介绍说：“这是我同学。”然后就把我请进他的屋子，还关上门，甚至拉上窗帘——并不为别的，只是他的眼睛不喜欢亮光。我们在屋里翻着他的藏书，交流着对书的看法。
他心无芥蒂，我却陷入了挣脱不出的黑洞中。我将所有心思都写进日记里，记的却无非是今天他跟我说了什么话、他有什么暗含的意思、明天我又看见他怎么样了、他为什么令我感觉那么遥不可及……灰色无望的情绪不仅弥漫在日记里，更是充满了我的整个人。但越是无望，越觉得放不下，他像一根刺，深深地扎进了我的心里。
这样的日子过了三年。有一天，他破天荒地跟我聊到自己的恋情，说：“我觉得比咱们低一年级的一个女孩挺好的，我打算跟她表白。”顿时，这个不知何许人的女孩成了我最不喜欢的人。我心口不一地应答着：“你去试试呗。”脑袋却已懵然不知，一片混乱。难道，我在他眼里是空气吗？难道那些触动心灵的交流都是扯淡吗？每次聊天，我会在日记里记下几页纸的感想，而他对此其实都视如流云吧。
这天夜晚，我躺在宿舍平板床上翻来覆去，难以入眠。把许多事情思来想去，决心下了一百回，我要向他表明我的心迹。可天一亮，坚定的决心又像雪人见了烈日，立刻化掉，消失不见。
读过无数的书，我知道爱情往往阴差阳错，也许一念之差就会错过终身。但如果为了面子没有抓住幸福，那是会后悔一辈子的。我不要这种遗憾，最终勇敢地站到了他的面前。
6月初夏的校园，到处充满了生机。我们站在人迹罕至的小路边上，旁边的灌木一人多高，吐着翠绿。乍看起来，我们很像一对恋人在私语，而实际上这是一场非常尴尬的谈话。多年后，我再回顾，感觉这一步其实是非常不明智的选择，甚至断送了以后可能得到的幸福。但人在那时，已是下决心豁出去了，这也是年轻的勇气。
听着我磕磕绊绊的表述，他很平静地好言拒绝了。情急之中，我甚至说出了我这辈子都不会再说第二次的话：“咱们试试吧。你觉得我有什么缺点，我都改！”自尊心低到了尘土中。看着我要死要活的样子，他冷冷地说：“你需要我怜悯你吗？”这句话像一把刀，不仅扎到了我心里，还把一位君子模样的人变成了一个冷面杀手。从前的友谊也变得像梦幻一样。
“不用。把这件事忘了吧。”我黯然离开，不知道身后的他是怎样在看我。
第二天，我穿了一件黑T恤来上课。此时的心情，就像这黑颜色一样沉重。身体的躯壳包上黑色，就像给自己穿了一件铠甲，感觉安全多了。整个夏天我就一直穿着它。
碰巧，舒依哲一大早也穿了件黑T恤。结果，一下课，他就跑回宿舍去换了件红T恤。他大概不愿意别人以为我俩穿上了情侣装，或者厌恶我到不愿意两人有一丝关联。过去那样坦然的一个人，现在忽然变得不够自然了。我不由得冷笑。
没过几天，是我的22岁生日。我收到了他送给我的一张小生日贺卡，除了该说的祝贺的话，他还写道：用郑愁予的《错误》这首诗来纪念我们的这段经历吧。
错误
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
我一直觉得我大学毕业拿到了两张毕业证书，一张是校长发的，另一张就是他给我的这张小卡片。它在我的人生路上，分量并不比前一张证书轻。
此后的日子我苦挨着，天天盼着毕业，好尽早离开这块伤心之地。但往往触景生情，想到我们曾经一起在小书店里买过什么书，他讲过什么话；想到这个天天在自己心里回味无数遍的人，怎么突然跟自己一点关系都没有了。心里的失落和伤感真是无以言表。
更为刺激的是，我终于见到了他喜欢的那个女孩的倩影，而且是他俩并肩走在路上。那个女孩瘦瘦的，个子不高，长得很清秀。
心被刺痛之后，我又开始自卑：我只是长得高，但不够苗条；长相虽然端正，却未必漂亮。但我为什么要拿我一直鄙弃的这些东西来和别人比，比得自己无限沮丧？只因为我最看重的人并不看重我？我真的失去了自信。
毕业那天，我躲在家里，没有去照毕业合影，只是害怕这辈子每次翻看这张照片都会心痛。此后的数年，我像饮了一杯毒酒，单恋之痛时时发作。