思念、愤恨、恼怒、无奈……承载我所有喜怒哀乐的，是一间六七平米的北向房间。当我十一岁，有了自己的房间时，我算得上是同辈人中的佼佼者。可是十几年过去了，当我还住在这间小房子里时，不用别人说，自己都感觉可悲。
尽管如此，我还是觉得，在这六神无主、彷徨凄冷的青春时代，这个小房间就像我的诺亚方舟，载我在风雨中漂泊，给我温暖和力量，给我独处的空间。其实，它更像我苦苦寻觅的爱人。
那个房间真小啊，却被利用到了极致。靠墙是单人床，床下码着一个拆开了的大木床的床架和床头，以及其他可以塞进去的杂物。床上面支了木架，木架上又平放了两只六十年代的大木箱，是父母结婚时买的唯一家具。这样看起来，我的单人床很像上下铺的下铺。单人床旁边是写字台，靠窗。背后靠墙是我的小书柜。单人床对面是八十年代的酒柜，上面放了一个一米来高的书架，摆满了我的书。书架旁边是衣架，衣架旁边是大口袋装的米面。小屋剩下的活动空间，只有一米见方。这个布置最大化地利用了空间。而我感觉，房子是用书垒起了两面墙，很有安全感和自豪感。
房间虽然局促，我却尽量让它显得温馨和书卷气。书架上除了书，还摆了许多我收藏的石头、酒瓶之类的；书柜上方，原来挂的是叶舟兰送我的巨大折扇，展开来有一米多宽，画的是梅花，后来换成电影《滚滚红尘》的剧照。窗台上摆了几盆君子兰、令箭荷花的绿色植物。床头贴了一幅文成公主远嫁的仕女图，床脚是叶舟兰手书的纳兰性德的词：“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”我又把头顶的箱子用素色床单苫上，画了4张京剧脸谱，贴在上面。小屋的气质，古典而忧郁。
每晚，当我靠在床上看书或者想心事的时候，面对的都是《滚滚红尘》的大剧照：林青霞扮演的女主角被父亲关在阁楼里，四壁被她用毛笔写满了对玉兰花的颂扬。其实，我记得原型张爱玲的确写过被关时看到的玉兰花，她说花瓣落地沾上尘土的样子，很像被人用脏后丢弃的手帕，所以她一直不喜欢这种花。
这张电影海报，是我路过我家附近的电影院时看到的，一下子被它黑白的画面所吸引，它浓重的傲世而悲伤的气氛，似乎很是暗合了我的心情。后来再去看它，电影档期过了，这张海报也不见了踪影。我太失落了，下决心要找到它，哪怕是碰壁，没想到结果却出奇地顺利。售票窗口的工作人员指点我找到管海报的人，我敲开他的办公室，说明来意，那个中年男人一句话没说，从架子上找到这张海报，送给了我。
每次，面对着这个内心愤怒而表面沉静的女人，我都像找到了精神上的同路人。我感觉到她要冲破牢笼的内在力量，这种力量如冰山在融化，势不可当，它正像我要改变命运的决心和动力。这张剧照我保存至今，是我患难中的挚友。
但是这个小房间，这个黑暗海洋里的一条船，也每天经受着狂风暴雨的袭击。我回到家能把房门关上，但关不住侵扰进来的声音，关不住破坏心情的言语。这些都来自嫂子的赐予。
录音机放在过道里，朱晓琳的歌声音量被放到最大，不是因为喜爱，是要“轰炸”；洗衣服要把水管拧到最大，涮两下，“哗”地一盆水倒掉，再拧开，再倒掉，仿佛水不用花钱——的确不用她花，是我妈花钱；还摔过我家里的锅碗瓢盆，几个顽强的没被摔漏的搪瓷小盆就凹着肚子被继续使用着……
世间最痛苦的事情是什么呢？就是和最别扭的人生活在同一屋檐下。而他们作为最早的啃老族，不搬的理由也是振振有词。她说：“凭什么他们享福，让咱们搬出去租房子住啊？”
我妈是个讲道理的人，有时候不得不发生口角时，便掏心窝地问她：“我有哪儿对不起你们啊？你们结婚，给你们置办了所有的东西！”
她的回答令我终身难忘：“那是你应该的！”
我知道父母有多么不容易，他们把我们养大就已经做到了他们应该做的。其他，并不是他们欠我们的，不是他们“应该的”。但她的教养如此，多说无益。我妈只得说：“我什么都应该，那你们就应该这样？”
因为有这样的女人进门，这个家庭处于大吵和冷战的交替中，永无宁日。
我的渴望是，嫁出去，有自己的房子、自己的家。而嫁人的路真是漫长，自己的修养和心智，注定了不是随便找个人就能嫁的。
这时，一个懒洋洋的声音，打电话来找我：“喂，你干吗呢？”这是黄栌。
黄栌是我的中学同学，多年来一直没有断过联系。以前是频繁通信，工作了则改为电话联系。她工作的地点离我单位很近，都在三里屯一带。她那时在某使馆工作，有时候中午闲了，还邀请我去使馆坐坐。
黄栌恐怕是这个世界上最会享受的人，她从不让自己累着。你以为这很简单吗？这是需要超级智慧的。活得轻松，有质量，是一种生活观，是需要很高的情商的。黄栌学习成绩一般，考的大学一般，但她的情商却是不一般的，能把许多事情化繁为简。面临选择，她会主动选择最好走的路，从不去攀登艰难险阻。她工作后很快恋爱、结婚，却不要孩子；找工作也不是奔着外企，而是去使馆、通讯社之类的地方。
黄栌是我经常诉苦的一个人，我说：“我要找个军人嫁了，他们一结婚就有房啊。”黄栌就是军人家庭出身，可是一点儿也看不出来。她说：“有房就得了呗，干吗非找军人啊！”