我和谭既成交往，似乎总是在等待中度过。等待他的电话，等待他的归来。
有时候，他会在电话里说：“我正在等个生意伙伴见面，他还没到，所以我赶快给你打个电话。他到了我就挂了啊。”电话里传来他走路的喘息声。那时，手机还算是奢侈品，替他的话费心疼，我总是尽量找主要的话说。
有时候，他会说：“我正在公司在东北的办事处，这里真冷啊。现在我正在上楼，马上就要开门了，好了，门打开了，开灯。你猜猜我现在干什么呢？”听着他的钥匙声、开灯声，然后忽然安静下来，我猜道：“在厕所吧？”他哈哈笑起来，说道：“我先挂了，不雅。”
他像个飞人，有时候也飞到我的窗口，比如路过北京，赶快约个地方见面。有时候是吃顿饭，有时候是在大街上溜达半天，有时候是他开车过来，随他出去谈个事什么的。只是这种机会少得数得过来，他越来越像个抓不住的影子。你不理他，他会时常打个电话聊聊，甚至问问你今天穿什么衣服；你若理他，他又天南地北，根本不在北京。
有一次，他说从东北回来了，下班在某个商场门口见面吧，他可以在北京度周末。我兴高采烈地赶去，等了很久，才看见他和几个同事匆匆赶来。虽然二人世界变成了众人聚会，我还是珍惜这次难得的见面机会。
说是一起去吃饭，往地下餐厅走。商场的通道里卖着各种商品，他停下脚步，看中了一款翠绿的小坤包，打算给妹妹带一个。我知道他有个已婚的妹妹，没想到兄妹情深至此。我从来没收到过我哥送给我这样的礼物。我替他砍价，心里甚至有些感动。他又问我：“也给你买一个吧？”我向来不喜欢这些小东西，摇头说不用。他也不再坚持。我的心又稍微有了一点失落，像上次买那个瓷花生一样。说到底，谭既成还从来没送过我什么东西，让我能睹物思人。
在餐厅落座后，他说：“我今天还得回老家去。”我的失望已经到了无法掩饰的地步，说：“你怎么这样啊，一再地说话不算数。今天又要走……那你们吃吧，我回家了。”说罢，我起身离开了餐厅。
本以为身后会有谭既成追来，走出大厦，回头望去，茫茫人海中，偏偏没有自己希望追来的那个人影。我一腔热泪几乎要止不住了。
此后一个月都没有他的电话。我失魂落魄，甚至后悔起来那晚为什么要起身离开，也许听他解释明白了，我就会释然。一个半月后，某晚，忽然接到他的电话，那般亲切，仿佛没有隔开过那么长时间：“你这孩子干吗呢？这么长时间也不理我？”我激动得快哭出声了：“你真讨厌！”谭既成哈哈大笑了，说自己老家生意最近遇到了点麻烦，正缺资金，自己也焦头烂额，都顾不过来了。等筹好钱，生意走上正轨，就可以交给妹妹打理，自己回北京，再换个工作，毕竟燕山离我这儿太远了。他的话令我感动，我问他缺多少钱，他说：“1万吧。”“我借你算了。”想到为这为数不多的钱，他迟迟不能回来，我就决定拿出自己这几年的积蓄。
他感到很惊讶，继而表示感谢。然后我俩约好他过来拿钱的时间。他把时间定在一天后，我笑道：“你真行，说这忙那忙，为了钱，就都有时间了。”他懊恼道：“你别这样说，你要这样说，我现在就买票回去见你。你说吧，你要我现在回去吗？”看他一本正经了，我说：“不用不用，再过一天就能见面了，不用折腾了。”
他很快就过来拿钱，并且很正规地给我打了借条，甚至写下自己的身份证号和家庭住址。然后俩人久别重逢，聊啊聊，沿着八一湖一直走。但终须一别，我还是依依不舍，送他到北京站坐车回去。
之后又是长久地失去联系，像以往一样。谭既成偶尔打来电话，说忙完这个就回来，忙完那个就回来，但总不见人影。连香港都在上个月回归了，这个人怎么回归起来这么难？既然联系不上他，我打算去看看他到底在忙些什么。
买了一张火车票，我利用周末去了他的老家。好在他的老家离北京并不太远，火车3个小时就到了。下了火车，我拿着他在欠条上写的地址，打了辆车，一路找过去。地址是真的，车在一个寂静的胡同外停了下来。我找到那家门牌，大门锁着，坐着等就行了。
没等一会儿，一个苗条的姑娘走来，她疑惑地望着我。我问她：“这是谭既成家吗？”她说是啊，我说：“你是他妹妹？”她摇摇头，说：“我是他女朋友，你是？”我心里一惊，小说里的情节在生活中居然碰到了！
我尽量稳住自己，说：“哦，我跟谭既成有点债务关系，想找他问问。”
“哦，那进来坐坐吧。”姑娘似乎神情很疲倦，淡淡地说。我趁机打量了一下她。这个姑娘个子不高，一身黑衣服，人显得有点忧郁，很清瘦。她的一双眼睛并不难看，但却文了黑眉，显得有些僵硬。我随她进了小院，院子很窄，是个细长形状，窗前种着盛开的月季花，一人多高。小屋里也收拾得非常温馨，看样子姑娘是个很利落的人。这时，我忽然想到那些小礼物，原来真正收礼物的人在这里。我四下里打量，却没有找到那几个小物件。
我说：“不知道谭既成在忙什么，他说上个月要来北京还我钱，也不见人影。”姑娘有点吃惊，说：“哦？‘七一’的时候，我俩还去了趟北京旅游来着，没听他说起这件事啊。”
我努力让自己平静，装出好奇的样子问：“哦，你们俩认识很久了吧？”
姑娘一笑，说：“7年了，我20岁，我俩就在一起了。”
“还没结婚吗？”
“快了，我们计划春节结婚。”
我已经坐不住了，问她：“谭既成什么时候回来？”
“他五六点钟下班，还得两三个小时呢。”
“哦，那我不打扰了。你能告诉我一下他的电话吗？”
姑娘把他的电话告诉了我。我跟她告别出来，走在路上感觉十分茫然。在这陌生的城镇、陌生的街道，仿佛丢失了一件握在手里很久的宝物，却无从寻起，我只想赶快离开。
我在大街上找到一个公用电话，拨打了他的座机，竟然是他本人接的。我平静地说：“我刚从你家出来，跟你女朋友聊了半天。谭既成，你能拿着我的钱，陪你的女朋友到北京旅游……算了吧，咱们好说好散吧。如果你愿意还我钱，我给你个账户，你把钱打过来吧。”
几天后，我收到了他还我的1万元。说不上他是个什么人，算不算骗子。
几年后，也是某个晚上，我在家里忽然接到一个电话，其实不用说，他的声音我马上就听出来了：“你好，我是谭既成，我来北京了。”
我生硬地问：“有事吗？”
他先前有点紧张的语气忽然轻松了一下，甚至有了点笑声：“没什么事。我想说声，对不起啊，对不起啊。”
我把电话挂了，戛然而止的听筒里，不知谭既成往下要说什么。但说什么都太多余了，包括这个道歉的电话。道歉能挽回什么呢？只能让已死的记忆又诈尸一样暂时复活一下。