有这样一个花园，它的周围有一排榛树编的篱笆，篱笆的外面是田地和草场，田地和草场里有许多牛和羊。在花园的中央，有一株开着花的玫瑰树，树底下住着一只蜗牛，蜗牛的壳里面有一大堆东西——就是他自己。
等着吧，到时候瞧！蜗牛说，我将不只开几次花或结几个果子，或者像牛和羊一样只产一点儿奶。
我等着瞧，你的东西倒是不少呐！玫瑰树说，我能不能问问你，你说的话什么时候能够兑现呢？
我心里当然有数，蜗牛说，你总是那么着急！你一着急，就把我弄得紧张起来了。
第二年，蜗牛仍旧躺在原来的地方，在玫瑰树下面晒太阳。玫瑰树倒是结出了花苞，开出了新鲜的花朵。蜗牛伸出了一半身子，稍稍把他的触角探了一下，接着就又缩回壳里去了。
一切都跟去年完全一样，没有任何变化。玫瑰树仍然开着玫瑰花，而蜗牛则没有向前迈一步！
夏天逝去，秋天来了。玫瑰树不断地结出花苞，一直开着花，直到雪花飘下，天气变得阴森和寒冷起来。
这时，玫瑰树开始向下垂头，蜗牛也钻进土里去了。新的一年又开始了。玫瑰花开了，蜗牛也从地下爬了出来。
你现在变成老玫瑰树了！蜗牛说，你应该早点儿准备自己的后事了，你所能奉献出的东西都奉献出来了；而这些东西究竟有什么用处，还是一个问题。我现在也没有工夫来考虑。不过，有一点是很清楚的，就是你没有对你个人的发展做过任何努力，否则你倒很有可能弄出一点别的像样的东西呢。你能回答问题吗？你很快就会只剩下一根光杆了！你懂得我的意思吗？
你简直把我吓死了！玫瑰树说，我从来没有想到过这一点。
是的，你从来不动动脑子来考虑问题。你是否想过自己为什么要开花，自己的花是怎样开出来的——为什么是这样，而不是别的样子吗？
没想过，玫瑰树说，我在欢乐中开花，因为我非开不可，阳光是那么温暖，空气是那么清爽。我喝着纯洁的露水和大滴的雨点。我呼吸着，我生活着！我从泥土中得到力量，从空中汲取精气；我感到一种快乐在不停地增长；结果我就不得不开花，开完了又开。这就是我的生活，我没有别的办法！
这么说，你倒是过着十分轻快的日子喽。蜗牛说。当然了，一点也不错。我什么都有！玫瑰树说，不过你得到的东西更多！你是那种长于深思的人物，是那种得天独厚的、使整个世界惊奇的人物。
我可从来没有想到过这类事儿，蜗牛说，世界不关心我，我跟世界又有什么关系呢？对我来讲，我自己和我身体里的东西已经足够了。
不过，在这个世界上，难道我们不应该把我们最好的东西奉献出来，把以我们的能力所能办得到的事情都办好吗？当然，我只能奉献出玫瑰花来。可是你，你是那么的得天独厚，你却拿出什么东西给这个世界了呢？你又打算拿出什么东西来呢？
我拿出什么东西？拿出什么东西！呸，我对世界吐一口唾沫！世界一点儿用处也没有，它和我没有什么关系。你就拿出你的玫瑰花来吧，你也做不出什么别的事情来！让榛树结出果子吧，让牛和羊产出奶吧。他们各有各的群众，但是我身体里也有我的群众！我缩到我身体里，住在那儿。世界和我根本没有什么关系！
蜗牛就这样缩进他的壳里去了，同时把门关上了。这太可悲了！玫瑰树说，即使我愿意缩进我的身体里面去我也办不到。我得不停地开出玫瑰花来。花瓣落下来，在风中飞来飞去！虽然是这样，但我还看到一片玫瑰夹在了一位主妇的圣诗集里，还有一朵玫瑰被藏在一个年轻美丽的女子的怀里，一朵被一个充满了快乐的孩子拿去用嘴唇吻。我觉得开心极了，这是真正的幸福。这就是我的回忆，是我的生活！于是，玫瑰树一直天真地开着花，而那只蜗牛则懒洋洋地躲在他的壳里。世界和他没有什么关系。蜗牛变成了泥土，玫瑰树也变成了泥土。那本圣诗集里作为纪念的玫瑰枯萎了。可是，花园里又开出新的玫瑰花来。花园里又爬来了新的蜗牛来。这些蜗牛也是钻进他们的壳里去，吐出唾沫，这个世界跟他们没有什么关系。