六月的雨，有时仿佛用铅笔的涂线抹掸了她那一线阳光。小路变得既泥泞又滑脚，雨伞彼此碰撞。一股股突如其来的水从头顶上的喷水口里骤然喷射出来，溅泼在她的猝不及防的路面上。在惊骇失措之中，她将这看成是造物主的一个不礼貌的狡计。
春风迷失在她的曲折盘旋的道路上，如一个喝得酩酊大醉的流浪汉，在墙边与犄角上踉踉跄跄，将尘土飞扬的天空撒满了碎纸与破布。“这是何等的愚蠢呀！莫非神灵全都发疯了吗？”她在气愤之中大声喊道。
然而每天从两侧房子里贡献出来的垃圾——掺合着杂物的鱼鳞，不能吃的菜皮，烂水果与死老鼠等等——却从来未引起她的质疑，“凭啥会有这些东西？”
每一块铺在她路面上的石子她都能接受。然而有时候有一根草从石缝里探出头来向上偷看却令她不能容忍，甚至大发脾气。在一致的行动之下，焉能容忍这种非礼？
一天早晨，她的那些房子在秋天的光辉抚触之下从梦中醒来，变得特别壮观，她对自己悄悄地说，“在这些建筑物的后面必有一种不可思议的奇迹。”
然而时间一点儿一点儿的过去；屋子里的人都以各种不同方式在活动；少女从市场上怡然自得地回到家中，她甩动着右臂，将一篮食物用左臂挽在身边；从厨房里飘散出来的气味及炊烟，让空气变得重浊了。如此让我们的巷子更加知道，那真实和正常的其实是由她个人、她的房屋以及它们废弃的垃圾所组成。
61
这所房屋，在度过了它的富贵盛年以后，依然留连地立在路旁，犹如一个身上披着一块不堪入目的破布的疯子。
岁月一天一天地用锋利的爪子将它撕扯得伤痕遍布，它的赤裸裸的砖石上也留下了淫雨季节古怪的签名。
在楼上的一间废置不用的房间里，两扇对合的房门只剩下了一扇；那另一扇孤独无伴的门，在一阵阵疾风的摇撼下，从早到晚砰砰地响个不停。
一天夜晚，一个女人号啕痛哭的声音从这座房子里传了出来。因为她家里最小的儿子夭折了，他是在流动剧团里以扮演女角来谋生的一个十八岁的孩子。
过了不几天，这所房子所有的门户都上了锁。只有楼上那间房间的北面，那扇孤零零的房门既不愿意从门框上掉下来，也不愿意合闭起来，而像一个折磨自己的幽灵，在风中继续摇摆不停。
过了一段时间，孩子们的声音又重新出现在这所房子里。女人的衣服晾在阳台的栏杆上，一只覆盖着的笼子里有一只鸟鸣叫，平台上有一个孩子在放着风筝。
一个房客在这儿租了几间屋子。他收入虽不多，却有不少孩子。那位辛劳的母亲不时殴打他们，他们便在地板上打着滚儿哭。
一个四十岁的女佣，从早到晚手脚不停地劳作，经常与她的女主人吵嘴，不断说她要辞职，然而始终也没见她辞。
每天做一些微小的修补工作。如往没有玻璃的窗棂上贴纸，用竹片将栅栏的缺口修补起来；没有门闩的房门用一只空箱子顶住等等；新近粉刷的墙壁上隐约的显现出陈旧的污渍。
富贵的尊荣原已在简陋寒酸之中找到了恰当的纪念；然而因为他们缺乏足够的财力，便用马马虎虎的办法来掩盖这种简陋寒酸的景象，于是令它的尊严受到了亵渎。
他们几乎忘记了朝北的那间废弃的空房。它那扇孤零零的房门仍然在风中叮当作响，好像失望之神在不断捶打着她自己的胸脯。
62
在森林的幽深之处，苦行的修士紧合着双目在虔诚地修炼；他太想让自己进入天国。
然而一个捡柴的姑娘在自己的衣裙里为他带来了果子，又从溪流里用树叶做成的杯子为他盛来了清水。
随着日子一天天的过去，他的修行也变得越来越艰苦，到后来他干脆绝口不吃果子，也不沾一滴清水。那捡柴的姑娘感到十分难过。
乐园里的上帝，听说这个修士用这种方法想使自己成为神灵。他曾经屡次与他的劲敌泰坦们战斗，使他们无法进入他的王国；然而他却惧怕一个具有非凡的忍受苦难力量的人。然而凡夫俗子的癖好他还是懂得的，于是他设计了一个圈套儿来引诱这个凡人放弃他的企图。一股仙气从乐园里吹来，吻拂着那个捡柴姑娘的躯体，她的青春因为一阵骤然的美妙的快乐面感到激情难捺，她的思想也犹如蜂巢里受到袭击的蜜蜂在嗡嗡的作响。
这时，恰好苦修士要离开森林，到深山的洞穴去完成他的严格的苦行。
当他睁开双目准备上路时，他发现那个姑娘犹如一首早已熟悉却已被忘掉的诗歌，因为新添了一种曲调而显得陌生起来了。苦修士从他的座上站起来，告诉她自己将要离开这里了。
“可你为啥要夺去我为你效劳的机会呢？”她眼眶里噙着泪珠问他。
他重新坐了下来，苦苦思索了好久，便在森林里留了下来。
那天晚上，姑娘心中懊悔，一夜没有入睡。她开始惧怕自己的作法，谴责自己的成功，然而她的内心却在狂喜的波涛之上颠簸摇颤。
天亮以后，她来到苦修士的身边，朝他施礼，请他为自己祝福，说她必须与他分离。
他无言地注视着她，然后说，“走吧，祝你如愿。”
许多年过去了，他始终只身静坐着，最后他的苦修终于功成圆满了。
众神之主从天上降临，宣布他已经有资格进入乐园了。
“我不想进乐园了。”他断然地说。上帝问他所希望得到的更大的报酬是什么。“我只要那个捡柴的姑娘。”
63
他们说上帝所宠爱的人是织布的喀毗尔，故而大家围着他，求他施舍灵药并不显神通。然而他觉得十分苦恼；在这之前，他的卑微的身世，已经赏赐给他一种难能可贵的默默无闻，他感到快乐，并且跟上帝接近，使这种默默无闻的日子过得有滋有味。他祈求这种默默无闻的生活能够一直保持下去。
他的名声惹来了教士们的妒嫉，于是他们串通了一个娼妓去羞辱他。有一天喀毗尔在市场上去出卖自己织成的布匹；那个女人一把抓住他的手，骂他无情无义，并且一直跟到他的家中，说她拒绝被他遗弃，于是喀毗尔便对自己说，“这是上帝在用他自己所喜爱的方式来回答祈祷。”
一阵恐惧的颤栗立即袭遍了这个女人的周身，她跪在地上哭喊道，“将我从罪恶中拯救出来吧！”他回答道，“将你的生命之门敞开，朝着上帝的光明！”喀毗尔在纺机上边织着布边唱着歌，那个女人心里的污点被他的歌声洗去了，他在她甜蜜的话语中找到了慰藉作为她对自己的报答。
一天，国王心血来潮，宣召喀毗尔进宫，命他为自己唱歌。这个织布匠摇着头不肯去，然而使者不完成主人交给的使命，不敢离开他的家门。
喀毗尔在使者的带领下来到宫殿，令国王与他的臣子们大惊失色。因为在织布匠的身后，紧紧跟随着那个女人。有人在讥笑，有人在摇头，而国王看到这个织布匠傲慢无礼的举动，脸色阴沉下来了。
喀毗尔屈辱地返回家中，女人伏在他的脚边哭道，“为何要为我蒙受如此的羞辱，主人？还是叫我回到坏名声中去接受惩罚吧！”
喀毗尔说，“既然上帝有意要羞辱我，我怎敢违背他的旨意呢？”
64
这个人一点儿正事儿也没有，只有各种千奇百怪的幻想。
他的一生在种种微不足道的琐事之中虚度之后，发现自己已身处乐园之中，便感到纳闷。
原来引导他的人领错了地方，将他错误地领到一个只是给善良而忙碌的人们居住的乐园里来了。在这个乐园中，我们这个人整天在路上东游西逛，在那些忙于事务的人们中间显得碍手碍脚的。他躲到路旁，人家提醒他踩坏了播下的种子。人家一挤，他便惊跳起来；人家一推，他便接着往前走。一个忙得没空歇息的女郎到水井去汲水。她的脚奔跑在路上，犹如灵巧的手指划动在竖琴的弦上。她匆忙之中随便地将头发挽了—个结，她乌黑的眼睛被她额上蓬松的鬈发挡住了片刻。